Le notti di Monteselva di Patrizio Pacioni

2 - L’angelo di Kristo
(scritto con Lorella De Bon)

Erano ormai cinque notti - non consecutive - che il viso di un bambino faceva capolino alla porta dell’unità mobile di soccorso parcheggiata davanti al vecchio e fatiscente capannone della SIFACE.

…toccata e fuga, nel gergo musicale

    …disperazione e paura, nel linguaggio di strada 

Un volto dall’ovale perfetto, ma al tempo stesso emaciato e anemico. Il volto di chi soffre il freddo e la fame, e non vede l’ora che arrivi la sera per addormentarsi, perché solo quando arriva il sonno non si avverte più l’aggrovigliarsi delle budella e il raggrinzarsi della pelle.

Comunque, un volto dai tratti talmente belli che a vederlo veniva da chiedersi cosa cavolo ci facesse un cherubino in giro per Monteselva, in piena notte e sottozero per giunta.

Era inverno. 

La stagione peggiore per viverci dentro, soprattutto per chi non ha un tetto sotto cui rifugiarsi ed è costretto ad aggrapparsi coi denti a ogni minima fonte di tepore: scarichi di automobili o finestre di panetterie fa lo stesso, perché chi ha freddo non può andare tanto per il sottile. 

E chi ha fame è disposto a mangiare di tutto, anche certe pietanze che, a uno con la pancia piena, farebbero venire voglia di rimettere anche l’anima. 

Quella sera Peter  (il bambino, quel bambino) non si era ancora visto. 

Sì, Peter, perché il dottor Beppe Bottego, in servizio all’unità mobile dei Medici Volontari Italiani in Via dell’Industria, aveva voluto dargli anche un nome. Una specie di laicissimo battesimo, nella speranza che ciò potesse in qualche modo proteggerlo dai pericoli e dal male.
Ne aveva visti tanti di bambini come lui. 

Ma ne aveva potuti salvare troppo pochi, perché troppo pochi erano quelli di loro che si lasciavano salvare. La maggior parte di essi si lasciava sommergere e affogare dal mare dello sfruttamento e delle sevizie, dall’oceano di un’indifferenza profonda e sconfinata. 

“Il fatto è che solo per essermi laureato in medicina non sono diventato onnipotente.” era il pensiero di Beppe.

Un pensiero che era costretto a ripetersi continuamente, in quanto era proprio il lavoro che s’era scelto che, mettendolo in contatto pressoché quotidiano con le indicibili sofferenze dei più deboli

(come Peter, appunto)

rischiava di farlo delirare, di infondergli nella mente e nell’anima il desiderio impossibile di salvarli tutti. 

Ma a Beppe adesso basta salvare Peter…

Le due di mattina e ancora non si era visto. 

Beppe lo aspettava, con i gomiti appoggiati al tavolino di formica e le mani che giocherellavano nervosamente con un termometro. 

“Stavolta lo blocco e lo porto dentro, quanto è vero Iddio!” si ripromise.

“Ma dovrò essere svelto come un gatto, perché quel piccolo gnomo lì è sempre sul chi vive.”

Forse, quando fosse arrivato il momento, gli sarebbe salita alle labbra la parola giusta per fermarlo. Oppure c’erano le caramelle colorate che teneva sempre in tasca... Insomma, lo sanno tutti: i bambini non sanno resistere alle caramelle e ai sorrisi. Basta poco, in fondo, per renderli felici.

“Ok, questo vale per i bambini normali sì, ma Peter?” si chiese, mentre i minuti passavano.

-Dottore, me li dà un paio di aghi?- chiese una voce, distogliendo Beppe dai suoi pensieri.

-Ah, sei tu!- esclamò il dottore, sollevando lo sguardo.

-Non manchi mai a questo nostro appuntamento, eh?-

Sulla soglia dell’unità mobile c’era un ragazzo sui venti, talmente magro che sembrava quasi scomparire negli abiti. Fissava il dottore con le pupille dilatate e fisse nel nulla, perso in una serie infinita di tic e di movimenti di ciglia, senza dare alcun cenno di avere raccolto la battuta.

-Dai, entra e accomodati come se fosse casa tua. Ma fai in fretta, sennò qui dentro si gela.-

Alessandro Sarti, ormai “cliente” abituale dei Medici Volontari, entrò portando con sé l’acre e inconfondibile odore che accompagna i disperati.

-Tutto a posto, là fuori?- domandò allora Beppe, nell’intento di provocare una qualsiasi reazione. 

Aprì un cassetto, frugandoci dentro alla cieca, alla ricerca della scatola con le siringhe monouso. 

-Come no? È tutto a posto: si continua a morire ogni giorno, un po’ alla volta.- rispose il giovane, stringendosi addosso la vecchia giacca che doveva essere stata marrone, un tempo, ma ormai mostrava tutte le stimmate di una vita condotta al limite.

-Eppure un modo per non morire ci sarebbe, lo sai.-

-Ho provato, ma poi mi sono reso conto che “Lei” è molto più forte di me.-

-Eppure potrei aiutarti, se tu me lo permettessi. Mi sembra di averti già parlato di quella comunità che…- 

-E io le ho già detto che non mi interessa, dottore!- tagliò corto Alessandro.

-Allora, arrivano o no, ‘ste siringhe?-

-Eccone tre. Vedi di fartele bastare per un po’, ok?-

Alessandro le arraffò, con la solita vergogna che gli faceva chinare lo sguardo sulla punta delle scarpe. 

Poi se ne andò, senza una parola, dentro una giacca troppo leggera per proteggerlo dal freddo, troppo sporca per dargli un aspetto rispettabile che lui non voleva. Non più, da quando aveva incontrato Lei, Nostra Signora Bianca dei Drogati.

Beppe invece restò nell’unità mobile.

Quella notte era di turno lui, insieme alla collega Francesca Minetti, dermatologa, che sarebbe arrivata di lì a poco, e non avrebbe voluto essere da nessun’altra parte.

Le due passate e Peter non si è ancora visto…

Finalmente arrivò Francesca, in ritardo e trafelata come al solito. Bionda e bellissima, nel dolce viso due occhi da sprofondarci dentro, un nasino all’insù e una bocca tutta da baciare. Più sotto curve mozzafiato, che né i larghi pantaloni di velluto né l’ampio maglione di lana rosso a collo alto riuscivano a nascondere.

Per dire la verità, con lei Beppe qualche volta ci aveva provato, ricevendo puntualmente altrettanti due di picche.

-Sei una persona fantastica, ma purtroppo io sono già impegnata.- era la risposta standard.

In realtà, una scusa bella e buona, perché (a quanto ne sapeva lui) il tipo che la collega frequentava era già sposato, e con lui Francy non avrebbe mai combinato niente di buono.

Approcci mancati che comunque non erano stati nient’altro che sassolini lanciati maldestramente nel placido lago di una grande e sincera amicizia, senza riuscire né a turbarlo né a intorbidirlo.

-Bene arrivata.- l’accolse Bottega, sfoderando un sorriso.

-Perdonami per il ritardo, ma…- cominciò Francesca, facendo spallucce.

-Sst… adesso sei qui.-

-Grazie. Tutto tranquillo stanotte?- s’informò allora lei, sfilandosi il piumino blu con la grazia innata che non poteva sfuggire a chiunque entrasse in contatto con lei.

Tanto meno a Beppe.

-Tutto calmo. Fin troppo.-

-Cosa intendi dire? Sembra quasi che ti dispiaccia!-

-Si tratta di Peter.-

Un nome che gli uscì di bocca insieme a un sospiro.

-Non è ancora arrivato, eh?- domandò empaticamente Francesca.

-Non ancora. E non ti nascondo che questo mi preoccupa un po’.-

-Hai un cuore grande come una casa, lo sai?- disse la dottoressa, andandoglisi a sedere accanto.

Posò la mano sulla sua, ritirandola però non appena percepì l’improvvisa tensione causata nell’uomo da quel semplice contatto.

“Peccato.” pensò Francesca.

“Se solo tu fossi un po’ più tranquillo e paziente, Beppe… chissà, forse…”

Paziente sì, nell’aspettarla senza farle pressioni: perché anche se era vero che l’esperienza coi Medici Volontari le aveva permesso di togliersi di dosso quella specie di guscio che le era cresciuto intorno al cuore dopo la brutta fine della storia con…

“Zitta, lascia stare quella roba!” impose a se stessa quasi rabbiosamente.

“Sono cose vecchie, morte e sepolte!”

… lui l’aveva aiutata a ritrovare una dolcezza che credeva ormai persa per sempre, accendendole dentro un desiderio di maternità che riversava per intero sui suoi più giovani pazienti, perché di figli veri lei non ne aveva, probabilmente non ne avrebbe mai avuti.

I Medici Volontari l’avevano cambiata, addolcita, resa madre, lei che figli non ne aveva mai avuti. Beppe l’adorava per questo, lui che le donne le aveva sempre cercate a proprio uso e consumo.

All’improvviso, gli occhi di Peter sbucano da un punto imprecisato della notte…

Beppe si alzò di scatto. L’istinto lo aveva fatto agire d’impulso, ma fu un errore. 

Le caramelle restarono in tasca, inutili come le sue braccia, rilasciate lungo il corpo. 

La voce gli rimase intrappolata in gola, stroncata sul nascere da una delusione spietata, troppo amara per essere digerita.

Peter, terrorizzato, fuggì via.

Beppe, però, deciso stavolta a non farselo scappare, si precipitò fuori dall’Unità Mobile buttandosi immediatamente sulle sue tracce.

Pompando con le braccia e benedicendo a ogni passo il momento in cui aveva deciso di venire al lavoro in jeans e scarpe da ginnastica, inseguì il bambino che correva come una lepre lungo Via dell’Industria.

Era veloce, il piccolo, fin troppo, al punto che Beppe faticava a stargli dietro. 

Dopo un paio di centinaia di metri Peter svoltò in via Le Coubertin, una trasversale che portava nel quasi parallelo Viale dello Stadio, che infatti imboccò una volta arrivato all’incrocio. 

Ancora un po’ e furono in fondo, dove finiva la strada asfaltata e cominciava un tratto in brecciolino, da dove si distingueva la sagoma dello stadio di calcio, un impianto moderno fatto tirare su dal fratello del sindaco Tirabassi, quello che faceva il costruttore, quando sembrava che la squadra locale fosse sul punto di guadagnarsi la promozione in serie B.

-Accidenti, domenica scorsa ero su quegli spalti a guardare la partita.- pensò Beppe, continuando a correre a perdifiato, nonostante il buio e la fatica.

Subito dopo, però, si rese conto che Peter era scomparso dietro una semicurva, fiancheggiata da alberi e cespugli.

Si fermò, ansimante e confuso: davanti a lui ancora campagna, ma degradante verso il fiume.

-Dove diavolo può essersi andato a cacciare?- si domandò, ancora in cerca d’aria, piegato in avanti sul busto, le mani sulle ginocchia.

Strinse gli occhi, scandagliando il buio della campagna, fin quando non gli parve di vedere qualcosa sotto il piccolo ponte che attraversava il corso d’acqua un po’ più a valle.

“Ecco dove sei, piccola peste. E questa volta non mi scappi più.”

Così si avvicinò alla baracca con la massima cautela, a piccoli passi, nell’intento di non farsi sentire dal bambino (che doveva essersi convinto di averlo seminato, evidentemente) ma, soprattutto, cercando di non scivolare sull’erba bagnata.

-Ottimo rifugio per un tossico o per una prostituta…- pensò, una volta arrivato a ridosso di una delle pareti di lamiera ondulata e pannelli di compensato recuperati in qualche discarica.

-… non certo per un bambino così piccolo.-

E non era tanto al freddo o all’umidità, che si riferiva, quanto agli squallidi commerci d’ogni tipo di vizio che si svolgevano lì intorno.

Accostò il volto a una larga fessura, deciso a rendersi conto della situazione prima di passare all’azione, ma gli ci volle qualche secondo perché le sue pupille si adattassero al buio in cui era immerso l’interno della baracca, ancora più buio della notte che c’era fuori. 

Finalmente lo vide: era lì, momentaneamente al riparo, nel sonno, da un mondo dominato dall’indifferenza e dalla malvagità.

Era lì, un bambino indifeso raggomitolato sotto una coperta sdrucita, sopra un materasso vecchio di cent’anni e mille sonni. Due orecchie da coniglio di pelo azzurro sbucavano dalla coperta, in corrispondenza della testa bionda di Peter. 

Beppe restò immobile, incerto su cosa fosse meglio fare.

Andarsene o entrare? 

Tornare all’unità mobile con la coda tra le gambe o intestardirsi in quella follia, rischiando magari di violare quel luogo sacro, ultimo e precario spazio di intimità del bambino?

Esitò.

Per un attimo, o forse per un’eternità.

“Certo che fa male andarmene via.” pensò, volgendo le spalle a quella fessura nella baracca, a quell’indifeso cucciolo d’uomo, a quelle bizzarre orecchie di pelo capaci di regalare almeno un po’ di conforto. Eppure decise di mettere a tacere per l’ennesima volta quella voce di dentro che avrebbe voluto trasformarlo in qualcosa a metà tra superman e il buon samaritano. 

Ma subito dopo si accorse dei panni appesi a una corda tesa tra due alberi.

Due magliette e un paio di pantaloni malridotti e talmente minuti, da poter essere indossati solo da un bambino in tenera età.

“Mio Dio, ma quanti anni potrà avere Peter? Come fa a entrare dentro a quei vestiti?” si chiese, senza fermarsi, però.  

“Qualcuno gli lava gli abiti. Forse, dopotutto c’è chi si prende cura di lui.” fu l’immediata quanto insidiosa speranza.

“Ma non abbastanza.” tagliò corto, accelerando il passo per raggiungere Francesca, che era già rimasta troppo a lungo da sola sull’unità mobile. 

Gli occhi di Peter si chiudono, mentre Beppe si allontana…

Il bambino non si era accorto di nulla. Nascosto sotto la coperta, aveva abbracciato il suo coniglio di pelouche e si era addormentato, stremato dalla lunga corsa di poco prima. 

Là sotto, finalmente, la paura si era dileguata e la fantasia aveva preso il sopravvento. 

Fate, gnomi e animali del bosco danzavano in cerchio, lasciando lui nel mezzo. Il freddo e la solitudine erano fuggite via all’arrivo delle creature buone, che si prendevano cura di lui come avrebbe fatto la sua mamma

Appena tornato alla base, Beppe raccontò l’accaduto a Francesca.

La voce di lui era carta vetrata, frantumi di cristallo sui quali s’infrangeva il fiato.

La voce di lei era miele in grado di addolcire l’amarezza del distacco, di placare in qualche modo le preoccupazioni così insolite in uno che -come lui- non aveva mai amato i bambini, né aveva mai desiderato di metterne al mondo uno.

Francesca ascoltò Beppe, scuotendo spesso la testa bionda, quasi a voler scacciare via l’immagine di quel bambino abbandonato, spaventato e affamato: se avesse avuto un figlio lei

(e un giorno lo avrebbe avuto)

lo avrebbe protetto da tutto e da tutti, fosse anche solo da uno spiffero di vento intrufolatosi per sbaglio nella sua cameretta.

Così il racconto di Beppe si mescolò alla commozione di entrambi, la impastò e la rese palpabile. Nell’unità mobile c’è sempre spazio per la commozione, per quel senso di umanità che i medici volontari tengono sempre a portata di mano. Ma adesso quello spazio si era dilatato, fino a non poterlo più circoscrivere entro le pareti del camper.

Poi, la decisione: finito il turno, sarebbero tornati da Peter insieme, non prima però di avere fatto un salto al “Bar della Lisa” per comprare cornetti caldi e un thermos di latte. 

Peter sogna fatine e gnomi, conigli azzurri e una mamma tutta per lui… 

Il cambio arrivò poco prima delle sette.

-Buongiorno a tutti!- esclamò la voce squillante di Emilia, inconfondibile tra mille.  

Samuele, due passi dietro di lei, appariva pensieroso-

“E stranamente assente.” notò Francesca, accantonando peraltro subito il pensiero.

-Tutto bene qui in periferia? Nessun problema?- chiese Emilia, rivolta a Beppe.

-Solita routine. A parte…-

Si fermò, voltandosi a cercare l’aiuto di Francesca.
-… a parte che stanotte un ragazzino si è avvicinato, ma probabilmente non ha trovato il coraggio di entrare.- continuò per lui.

-Non è la prima volta che viene e…-

-Ora andiamo a fargli visita.- riprese Beppe, senza riuscire a nascondere una forte emozione.

-L’ho seguito, e adesso sappiamo dov’è possibile trovarlo.- 

Emilia lo fissava incantata.

“È la prima volta da quando lo conosco…” pensò, sorridendosi dentro.

“…che uno sciupafemmine come lui si lascia intenerire da un bambino.”

 Certo, Beppe aveva dimostrato più volte di possedere una carica umana fuori dal comune, ma era sempre riuscito a mantenere (almeno esteriormente) quel distacco professionale che da sempre aiuta i medici a non crollare emotivamente di fronte ai casi più tristi. 

-Allora, ragazzi, buon lavoro! Noi andiamo a far visita al nostro piccolo amico.- disse Francesca, spingendo la schiena del collega che le stava davanti.

Beppe si mosse immediatamente, ma per raggiungere la porta del camper fu costretto a girare attorno a Samuele, che continuava a starsene immobile come un albero e assente come un evaso. 

-Sveglia, Zani! Pronto? Pronto? C’è qualcuno in linea? Pare quasi che stanotte tu abbia dormito sul divano.- 

-Sul divano? Sembra proprio così, vero?- borbottò l’altro, forzando un sorriso stentato mentre si passava la mano sugli occhi assonnati. 

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

La Ford Mustang sobbalzava sul fondo sconnesso della stradina che portava al fiume. Coi cornetti caldi e il thermos del latte tenuti in grembo, mentre Beppe, seduto accanto a lei, guidava con prudenza persino eccessiva, Francesca osservava il brullo paesaggio invernale che scorreva al di là del finestrino.

Abbandonata l’asfalto rabberciato l’auto si inoltrò sul brecciolino, rallentando progressivamente fino a fermarsi nei pressi dell’ansa più vicina, a una ventina di metri dalla baracca.

I due medici ne discesero quasi contemporaneamente, accostando adagio gli sportelli, perché Peter poteva essersi già svegliato. Poi Beppe si avviò, facendo cenno a Francesca di seguirlo.

La luce del giorno svelava impietosamente tutte le magagne di una costruzione fatiscente, forse accettabile come tana di volpi, ma del tutto inadeguata ad accogliere qualunque essere umano, adulto o bambino che fosse. 

Tutto intorno, degrado: elettrodomestici arrugginiti, logori pneumatici ammonticchiati alla rinfusa, ferraglie, bombole di gas e ogni sorta di rifiuto, tappezzavano il greto del fiume, scendendo giù lungo la scarpata che portava a un’acqua grigia e limacciosa.

All’improvviso, la porta della baracca si aprì.

Peter e i due medici si ritrovarono faccia a faccia, a non più di due metri di distanza. 

Nessuno poteva scappare, adesso. 

Era finalmente giunto il momento di parlare, di conoscersi.

-Ciao, piccolo.- esordì Francesca, sottolineando con un sorriso il tono di voce dolce e pacato con cui aveva pronunciato le due semplicissime parole.

-Non avere paura di noi: siamo amici.- aggiunse, avvicinandosi di mezzo passo, badando bene a non fare movimenti bruschi che potessero mettere in allarme il bambino.

-So chi siete. Dottori sul camion.- rispose il bambino, in un italiano comprensibile ma marcato da un inconfondibile accento dell’est.

Francesca gli porse con estrema gentilezza il thermos e il sacchetto dei cornetti, nell’intento di abbattere in quel modo il muro di diffidenza che ancora li separava.

Peter allungò il braccio esile, accettando timidamente il dono.

-Perché sei scappato, stanotte?- gli chiese Beppe.

Nessuna risposta. Solo un passo indietro, uno sguardo spaventato che si abbassava in direzione delle scarpe consunte e infangate, le dita che si stringevano a pugno attorno al sacchetto appena ricevuto, facendolo scricchiolare.

-Puoi dirci come ti chiami?- insistette il medico, che non intendeva in nessun modo arrendersi alla paura di Peter. 

Adesso che finalmente lo aveva raggiunto, non lo avrebbe certo mollato prima di saperne qualcosa in più.

-Kristo. Mio nome Kristo.- 

-Da dove vieni?-

-Bucarest. Conosci Romania?-

-Non ci sono mai stato, ma so dov’è.-

È così che bisognava fare in quei casi.

Perché se era vero che né Francesca né Beppe erano mai stati in Romania, era altrettanto incontestabile che anche posti come il Burkina Faso, o le favelas, o le bidonville nella periferia di Città del Messico (che entrambi avevano visitato) costituivano una valida esperienza nell’affrontare e gestire situazioni di stress in ambienti e circostanze difficili. 

Piccole, insignificanti domande che richiedevano risposte facili e immediate, una specie di collaudato protocollo che poteva servire egregiamente a infrangere il ghiaccio del primo contatto con derelitti talmente maltrattati dalla vita da essersi abituati a temere il contatto col prossimo, anziché cercarlo.

Funzionò anche quella volta, a Dio piacendo, e Kristo sembrò rilassarsi un po’.

Intanto, il timido sole invernale si sforzava invano di offrire un po’ di tepore a quello spicciolo di umanità abbarbicato sopra il fiume.

-Perché sei qui in Italia?- indagò ancora Beppe, scegliendo con cura tra le mille domande che avrebbe voluto porre a Peter… cioè, a Kristo.

-Come ci sei arrivato?-

-Scappato dalla Romania con camion.-

-Con un camion?-

-Camion di fabbrica italiana. Io salito dietro quando nessuno guarda, insieme a vestiti. Viaggio lungo, fermato solo una volta. Poi camion rotto vicino Monteselva. Io saltato giù.-

-E la tua famiglia?- incalzò Beppe.

-No famiglia: tanti uomini a casa e mamma morta. In orfelinat solo botte, freddo e fame.-

-Sei fuggito da un orfanotrofio?- domandò Francesca con un groppo in gola.

-Sì. Prima nascosto in baracca vicino a stazione di treni con altri bambini.-

Gli occhi di Kristo si illuminarono al ricordo delle ore avventurose e indimenticabili trascorse insieme agli altri bambini. Con loro aveva condiviso disagi di ogni tipo. Tra loro, abbracciato a loro, al sopraggiungere della notte era riuscito a prendere sonno, sconfiggendo quei mostri che da sempre, nel buio, turbano il riposo dei bambini.

Una minuscola scintilla che, però, si spense quasi subito.

-Mai niente da mangiare per noi. Gente troppo povera per regalare noi cibo. Solo Aurolac per non sentire fame.-

-Aurolac?- ripeté allibita Francesca, che conosceva bene il nome e le proprietà di quel prodotto.

Fissò Kristo, come per chiedere una conferma.

Ma lui aveva ben altro da fare adesso: con le labbra cosparse di briciole e la bocca piena, masticava con convinzione il primo dei cornetti.

Mangia le brioches, bevi il latte caldo, Kristo. Mai più Aurolac… 

Il bambino aveva placato i morsi della fame e il suo stomaco non brontolava più.

-Raccontami dell’Aurolac.- lo sollecitò pacato Beppe, sedendosi accanto a lui e circondandogli le spalle col braccio destro.

-Chi ti ha insegnato a sniffare la colla?- precisò, tirando su vigorosamente due volte col naso per far capire meglio la domanda.

Qualche tempo prima aveva letto su una rivista specializzata che quella pratica, diffusa negli angoli più degradati dei paesi più poveri, soprattutto tra i bambini, purtroppo, provoca effetti deleteri sulle mucose, le vie respiratorie, i polmoni e il cervello.

Quanti e quali danni aveva già provocato al piccolo Kristo?

Con la bocca sporca di latte e il volto contratto sotto il peso di parole troppo pesanti da pronunciare, il bambino cominciò a rievocare quei terribili momenti.

Le spalle smagrite si curvarono un poco verso il terreno, gli occhi si abbassarono, vergognosi e stanchi. 

-Inverno in baracca troppo freddo. Allora noi dentro tombini dove passano tubi di acqua calda. Fare anche buchi nei tubi, ma sempre tanto freddo.- ricordò, abbracciandosi da solo in un gesto istintivo di protezione e di ricerca di calore.

-Un barattolo di colla costa un euro. Metti dentro un sacchetto e respiri, così non senti più freddo. Molto meglio che bere alcool…-

La voce di Kristo si spezzò, lasciando solo un filo di voce appeso alle corde vocali, che vibravano quasi per inerzia, in una specie di pianto sommesso. Ma fu solo un attimo, un momento di debolezza che il bambino respinse a pugni chiusi e a muso duro.

A Bucarest i deboli morivano e Kristo era forte, semplicemente perché era sempre stato costretto a esserlo.

Così, le parole tornarono a fluire fuori dalla sua piccola gola, dipingendo davanti agli occhi di Beppe e Francesca un quadro da girone infernale, popolato di bambini drogati, malati, sfruttati e violentati. I tombini di Bucarest, nel racconto di Kristo, erano enormi caldaie piene di piccole anime dannate, troppo piccole per viverci dentro.

-Una notte baracca preso fuoco. Colpa di filo elettrico tirato dentro baracca da palo della luce. Due bambini morti, altri scappati per paura di poliziotti e io rimasto solo.-

Francesca, senza neppure accorgersene, si portò il dorso della mano al volto, per asciugare una lacrima.

-Ma poi è arrivato un angelo…- riprese il bambino, riaccendendo un mezzo sorriso.

Beppe sussultò, guardandolo meglio. 

Possibile che Kristo, per colpa della adela, avesse cominciato a vedere cose troppo strane per poterle spiegare? Possibile che il suo cervello portasse addosso i segni indelebili di una disperazione liquida capace di divorarglielo giorno dopo giorno? 

-Parlami di quell’angelo.- lo incoraggiò allora, ansioso di saperne di più.

-Angelo portava cibo, vestiti e qualche euro. Angelo sorrideva sempre e abbracciava.- 

-Ma chi era l’angelo?-

-Ragazza bellissima. Alta, bionda, occhi grandi, labbra rosse e seno da mamma.-

Il volto di Kristo si intristì al ricordo di quella figura, descritta con minuzia e profondo affetto. Una donna premurosa, un’anima sensibile, che si era presa cura di lui come poteva, dandogli l’illusione di essere un angelo, quasi una mamma.

 -Ricordi il suo nome?- chiese Francesca, avvicinandosi anche lei, fino ad accucciarsi sulle ginocchia, in modo di trovarsi alla stessa altezza di Kristo.

-Yelena. Mia Yelena.-

Anche Kristo, come Beppe, aveva deciso di battezzare qualcuno. Così, Yelena aveva ricevuto sulla fronte l’acqua benedetta che sgorgava dai suoi occhi e aveva miracolosamente acquisito un altro nome: Mia.

Non un aggettivo possessivo, bensì un nome proprio, assai più importante, per entrambi, di quello registrato nell’anagrafe di chissà quale città: per il bambino l’occasione di trovare e provare il tepore di un abbraccio materno, per la sconosciuta ragazza quella di realizzare un istinto prepotente che la vita le negava, almeno per il momento.

Yelena. Tua Yelena. Nient’altro che tua, Kristo…

No, il cervello del bambino non aveva subìto danni permanenti, per fortuna: quel angelo non era una visione indotta dall’abuso di sostanze stupefacenti, ma una persona in carne e ossa. 

Comunque, Kristo andava visitato: i solventi contenuti nella colla potevano avere compromesso la funzionalità renale e provocato danni neurologici permanenti.

-Quanti anni hai?- si ricordò di chiedere solo allora Francesca.

-Tredici domani.- rispose Kristo, con una sorta di tenero pudore.

“Sei già così grande, piccolo mio? Il tuo corpo dimostra al massimo otto anni! Invece, domani è il tuo compleanno: tredici anni… già tredici anni.” fu il triste pensiero di Francesca.

Ma non ci sarebbe stato niente da festeggiare il giorno dopo. Né quello seguente, purtroppo. 

C’era solo da aiutare un adolescente a vivere la propria età, sopportando i ricordi di un’infanzia tradita. E in questi casi può funzionare soltanto l’amore, accompagnato da una solidarietà elargita a piene mani. 

Dunque, non c’era tempo da perdere. Neanche un minuto. 

-Non puoi continuare a vivere qui. Hai bisogno di un posto caldo e asciutto, di mangiare tutti i giorni… di studiare. Lo capisci, vero, Kristo?- disse Beppe, fermamente intenzionato a proteggere quel piccolo romeno capitato per caso a Monteselva. Ma gli occhi del bambino sembravano persi nel vuoto, annegati in una nostalgia sconfinata per la sua terra, per quanto lontana e ingenerosa potesse essere.

-Qui vicino c’è la comunità di don Campisi che accoglie altri bambini come te. Ti troveresti bene, ne sono sicuro.- aggiunse il medico, carezzando la nuca del bambino.

-No, io resto qua!-

-Piccolo, è per il tuo bene. La comunità non è un orfanotrofio. Nessuno ti picchierà lì e se non ti troverai bene potrai andartene quando vorrai.- intervenne Francesca, unendo la sua mano a quella del collega tra i capelli di Kristo.

-No! No! No!- fu la perentoria risposta di Kristo, deciso a non lasciare la sua baracca a precipizio sul fiume, che pareva incollata alla scarpata come uno sputo alla parete.

-Non posso abbandonare il mio angelo!- gridò.

Era già lontano prima che Beppe e Francesca potessero abbozzare una qualsiasi reazione.

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

Gli occhi di Kristo guardarono al di là del fiume, nel buio in cui le lucciole ballavano la loro danza proibita.

Al di là del fiume… un angelo… un altro angelo.

