Le notti di Monteselva di Patrizio Pacioni
5 - Cacciatori di uomini

(scritto con Lorella De Bon)
Gli alberi dei giardini pubblici di Via Milano chinavano le chiome scheletrite sotto il peso della neve gelata; diademi di cristalli di ghiaccio che li adornavano e tormentavano come corone di spine.

L’umidità, sputata fuori dal fiume, si condensava in nebbiolina leggera radiografata dai fari delle automobili in transito, pavimentava i prati e si nebulizzava nei fiati dei rari passanti sulla via del rientro alle loro case, con i baveri alzati e l’ombrello in mano. Un vento teso e tagliente, che spirava dalle alture a nord della città, si infilava nei polsini delle giacche, strisciava rasoterra per risalire dai pantaloni e da sotto le gonne, aumentando a dismisura la sensazione di freddo insopportabile.

A metà del lato di Viale dello Stadio che costeggiava l’ampio piazzale intitolato a Sandro Pertini, Andrey Miskin era fermo accanto a un uomo alto più o meno quanto lui, ma almeno due volte più robusto e pesante.

Nonostante il freddo pungente, fece il gesto di asciugarsi col dorso della mano il sudore che gli imperlava la fronte.

-Sai quanto sia prezioso il mio tempo, vero?- disse l’uomo più tarchiato, con la disinvolta serenità di chi stia amabilmente conversando del più e del meno, o del tempo che farà l’indomani.

-Me ne rendo perfettamente conto, signor Abramov, però…-

-Tanto per farti un esempio, per venire a questa specie di appuntamento sono stato costretto a saltare un importante incontro d’affari.- proseguì l’Orco, ignorando completamente l’interruzione.

-Una circostanza che, come tu ben saprai, di solito non  contribuisce a migliorare il mio umore. Anzi, direi che tende a farmi diventare cattivo. Tuttavia...-

Andrey stavolta si morse il labbro inferiore e tacque, rassegnato, aspettando che arrivasse il resto.

Almeno questo lo aveva imparato nei tre anni trascorsi in Italia: quando si parlava col capo, soprattutto in certe circostanze, era inutile cercare di influire sullo sviluppo del discorso, perché alla fine si arrivava comunque dove voleva Vassili Abramov il Grande.

-…tuttavia, se ciò che mi hai detto si rivelerà esatto, magari ne sarà valsa la pena.- concluse quest’ultimo, restando poi a braccia conserte ad aspettare chissà quale riscontro.

Un piccolo muscolo, proprio all’angolo della bocca di Andrey, cominciò a tremare in modo del tutto spontaneo e incontrollabile: un tic che coglieva il delinquente nei momenti di maggiore tensione.

-Ti vedo un po’ teso, o sbaglio?- osservò subito l’Orco, scrutandolo con quel suo modo di fissare che ti faceva sentire nudo anche quando, com’era in quel preciso istante per Andrey, sopra i vestiti portavi sia il cappotto che la sciarpa.

Un altro morso al labbro, stavolta quello superiore.

Altro silenzio.

Altra attesa.

-Quando faccio una domanda ho piacere di ricevere una risposta.- fece presente Abramov, con assoluta noncuranza.

-Mi perdoni, Signore. Sì, effettivamente sono un po’ teso.-

-Allora sei preoccupato? Il problema è che se ti preoccupi tu, finisce che mi preoccupo anch’io.-

Andrey, se avesse potuto, sarebbe volentieri andato di corpo, oppure avrebbe rigettato, nel tentativo di cacciare fuori di sé, insieme alla merda o al vomito, anche quel panico acido che si andava  impossessando di lui.

Ma siccome non poteva, rimase lì, immobile, coi sudori freddi e la pelle di cappone.

-Perché vedi, amico mio, mi aspetto di avere alle mie dipendenze, soprattutto nei ruoli più importanti, collaboratori che abbiano delle certezze; di cacadubbi che se la fanno nelle mutande solo a sentire la voce del padrone non so proprio che farmene.- 

Andrey annuì.

Cercò di schiarirsi la gola con un raschio, ma evidentemente non gli era rimasta più neanche la saliva.

-Quindi ti ripeto la domanda: sei preoccupato?-

-No, Signore. Non sono preoccupato.- riuscì infine a rispondere lo scagnozzo, con un tono che sarebbe bastato da solo a smentire le sue parole.

-Benissimo. Allora riepilogami brevemente ciò che ti ha portato a chiedermi di venire qui. E ti consiglio di stupirmi.-

-Mira!- chiamò allora ad alta voce Andrey, tirando fuori tutto il poco fiato che gli rimaneva in corpo.

Dall’ombra proiettata dalla tettoia di un distributore, dove s’era evidentemente rifugiata per ripararsi da una pioggerella sottile e insistente, venne fuori una ragazza strizzata in pantaloncini di raso, con una canotta scollata sul seno generoso e, a proteggerla dal micidiale freddo della notte dicembrina di Monteselva, solo una pelliccia ecologica.

Completamente sbottonata sul davanti, naturalmente.

Il tutto di un rosso acceso, da autopompa dei vigili del fuoco, lo stesso improbabile colore dei riccioli da cantante di soul che le gonfiavano la testa.

-Mira?- chiese l’Orco, osservandola attentamente mentre si avvicinava.

-Da dove viene?-

-È una slava.- gli rispose l’altro, come se si cavasse dalla bocca qualcosa di schifoso.

-Viene dall’Albania.- precisò, e la smorfia di disgusto si fece ancora più accentuata. 

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

-Allora, Mira: spiega al signor Abramov quello che hai già raccontato a me.-

-Sì, signor Andrey, subito.- balbettò la ragazza, a capo chino.

Era piuttosto buio, in quel punto, ma Vassili poteva rendersi lo stesso facilmente conto che stava tremando come una foglia.

-Hai paura? Ti hanno parlato così male di me?- le disse piano, con gentilezza persino esagerata.

E intanto le accarezzava i capelli e il volto.

Mira sapeva riconoscere una gentilezza da un’altra.

Una carezza, da un’altra.

E quelle che stava ricevendo dall’Orco non erano né le une né le altre.

-So che lei è un uomo importante.- bisbigliò, sempre più a disagio-

-Sì che lo sono. Tu però non dimenticare mai che “gli uomini importanti” sanno punire chi li tradisce o li delude…-

Una pausa brevissima, nel corso della quale, con la coda dell’occhio, si soffermò sull’uomo che gli stava accanto.

Mira non se ne accorse neppure.

Ma il sempre più spaventato luogotenente dell’Orco sì, eccome, e il suo tic, istantaneamente,  si incarognì ancora di più.

-… ma non si dimenticano mai di ricompensare adeguatamente un favore.-

-Su, non farti pregare.- la sollecitò Andrey, strattonandola per un braccio e meritandosi con questo un’occhiataccia di fuoco da parte del suo capo.

-D’accordo.- disse la ragazza, e deglutì due volte, come una bambina che si appresta a recitare a memoria una poesiola.

-I suoi uomini hanno fatto girare qualche giorno fa la descrizione di un’automobile chiara, probabilmente una vecchia Lancia, con la sigla PR sulla destra della targa.

-Su, vai avanti: questa descrizione il signor Abramov la conosce già perfettamente.- intervenne ancora Andrey, e stavolta il suo capo allungò il braccio e gli pizzicò talmente forte il dorso della mano sinistra tra l’indice e il medio della sua destra, da fargli sfuggire un gemito di sorpresa e di dolore.

-Sì, vai pure avanti tranquilla, cara: ti ascolto con attenzione.- 

-Ehm, sì. Allora, ieri sera, mentre ero al mio posto…-

Si girò, torcendo leggermente il busto, per indicare il piccolo slargo davanti al distributore di carburante da cui era venuta pochi minuti prima.

-… è passata un’automobile che aveva le caratteristiche giuste: proveniva da lì…-

Stavolta indicò il tratto del lungo viale che andava verso Piazza Binda, dunque in direzione del centro-città.

-… ed era diretta lì.- aggiunse.

Verso la zona industriale, verso il putrido cuore della prostituzione e del vizio di Monteselva.

-Non è tutto qui, piccola, vero?- si informò l’Orco, accarezzandola ancora.

Era già una mezza tossica, alla sua pur giovane età, probabilmente impestata da chissà quali e quante malattie, una puledra avariata  che lui non si sarebbe neppure sognato di toccare a mani nude (e aveva i guanti di pelle, infatti). Eppure, quel poter disporre di lei a suo completo capriccio glielo faceva tirare ugualmente: un’eccitazione primordiale e sublime che un maschio può ricavare soltanto dal dominio e dal totale controllo esercitato su una femmina.

-No. Un paio d’ore dopo è ripassata in senso contrario. Ero appena scesa da un’automobile e mi stavo… ecco, rimettendo a posto, quando l’ho vista. La stessa automobile, ne sono sicura.-

-In questa parte della città possiamo ipotizzare due cose.- intervenne Andrey, che cercava disperatamente di riguadagnare qualche punto con il suo boss.

-O si tratta di un affezionato cliente delle nostre bestioline da monta, oppure di qualcuno che viene da queste parti regolarmente, magari per motivi di lavoro.-

-Mmmm…- mugugnò pensoso Vassili, massaggiandosi il mento.

-Direi che la prima si potrebbe accantonare subito.- commentò subito dopo.

-Perché se così fosse qualcuna delle ragazze te lo avrebbe riferito, giusto?-

-Giustissimo, Capo!- approvò in modo sin troppo convinto il suo luogotenente.

-Quindi, a meno che non si sia trattato semplicemente di uno che era da queste parti per una commissione occasionale, o una visita ai parenti, potrebbe rimanere valida la seconda possibilità. Un onesto lavoratore, un povero sfigato che presumibilmente vive da solo al quale, a furia di passare e ripassare davanti a una schiera di donnine giovani, belle e mezzo nude, è venuta per una volta la voglia di svuotare il pistolino-

-È quello che penso anch’io.- assentì entusiasta Andrey.

-Volendo escludere una terza ipotesi, quella del maniaco, intendo.-

-Quella puoi buttarla tranquillamente nel cesso: a quest’ora avrebbero già ritrovato il corpo di Irina da qualche parte, se qualcuno l’avesse violentata e poi ammazzata in un raptus.-

-Giusto.- approvò subito Andrey che, arrivato a quel punto, avrebbe concordato con convinzione anche se Vassili avesse dichiarato che la luna è quadrata e fatta di formaggio.

-No, sono sicuro che il nostro uomo orbita qui intorno. Talmente sicuro che potrei tranquillamente scommetterci le tue palle.- proseguì, con lo sguardo perso in lontananza, come a volte accade quando si cerca di mettere insieme i pezzi di un ragionamento.

-Bene, Mira, sei stata proprio brava.- disse poi l’Orco, staccandosi dalle sue riflessioni e rivolgendosi alla  giovane albanese, come se si ricordasse solo allora che lei era ancora lì.

-Quindi, ora puoi esprimere liberamente un desiderio e io vedrò ciò che posso fare.-

-Ecco, io…- 

Per la prima volta da quando era lì, la ragazza trovò il coraggio di alzare lo sguardo per posarlo sul volto del temutissimo Orco, padrone assoluto della sua libertà e della sua vita stessa.

Solo per un istante, però.

-Mia sorella, giù a Berat, è molto malata. Vorrei rivederla, magari anche solo per poche ore e… portare a casa qualche soldo per contribuire alle cure di cui necessita.- disse tutto d’un fiato, perché se si fosse fermata solo un momento non avrebbe trovato la forza per arrivare fino in fondo.

-Adesso non chiedere troppo alla tua fortuna.- replicò gentilmente lui, sfoderando un sorriso da squalo.

-Domani stesso Andrey spedirà mille euro all’indirizzo che gli dirai tu, e ne seguiranno altri mille se ciò che ci hai appena raccontato servirà effettivamente a rintracciare quell’uomo. Ma come sai…-

Si interruppe, fissando il suo collaboratore con aria interrogativa.

-A proposito: ma tu glielo hai detto a tutte le ragazze, vero? Che non si può lasciare l’Italia fino alla fine del contratto con me? E che il contratto dura dieci anni?-

-Sì, certo, Boss. Ma queste stupide…-

-Sssshhh, non trattare così la nostra piccola e gentile Mira. Il suo contributo può essere prezioso.- lo zittì il suo capo, portandosi l’indice alla bocca.

-Tu puoi andare, cara.- disse poi a Mira, prendendole le spalle e girandola gentilmente verso la strada. 

-Su, è ora di tornare in servizio!- la sollecitò, assestandole una leggera pacca sul sedere.

Lei si fermò, incerta, guardando alternativamente i due uomini.

-Fai la persona educata, bestia!- l’apostrofò Andrey.

-Non vedi com’è gentile il signor Abramov? Cosa aspetti a ringraziarlo?-

-G-grazie, signor Abramov.- mormorò Mira.

Poi, a passo incerto, si avviò verso il marciapiede, frugando intanto nella piccola borsetta alla ricerca della matita per gli occhi: le lacrime le stavano sciupando il trucco e piangere sul lavoro era un lusso che non era permesso, alle puttane come lei.

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

Il dottor Zani era un ecologista convinto e, come tale, del tutto favorevole alla scelta, fatta dall’amministratore del palazzo, di scegliere lampade a risparmio energetico per l’illuminazione delle scale.

“Però, che almeno fossero della potenza giusta: qui dentro sembra di vivere in miniera, porca miseria!” imprecò dentro di sé, mentre provava l’ennesima chiave del mazzo nel tentativo di aprire la porta di casa.

-Aspetta, Samuele.- disse una voce alle sue spalle.

Zani si voltò e, come per incanto, il suo broncio si sciolse in un sorriso.

Irina indossava un giaccone blu che le arrivava al ginocchio sopra un semplicissimo paio di jeans scoloriti e un maglione a vu rosso.

Non si era truccata e i capelli biondissimi erano legati in una lunga treccia che le scendeva sulle spalle; nella mano destra teneva una sporta di tela piena da scoppiare di bottiglie, frutta e chissà cos’altro.

Era di una bellezza incredibile, assolutamente incantevole.

Dopo avere posato sul pavimento il fardello più pesante, con la consueta elasticità di movimento che le era propria, superò Samuele e, tratte di tasca le sue chiavi, aprì la porta.

-Prego, dottore.- disse con un sorriso che le scoprì i denti candidi e perfetti, e si fece da parte.

-Ma dove sei stata?- si informò lui appena dentro, non senza una certa apprensione.

-Ti ho detto che devi uscire il meno possibile: è pericoloso, lo sai.- le ricordò subito dopo, curandosi intanto di prendere lui la sporta.

-Sì, lo so. Ma tu avevi urgentemente bisogno di queste.- gli rispose Irina, estraendo dalla sporta una bustina di carta con il marchio e il logo di un vicino negozio di ferramenta.

E gli sorrise ancora, richiudendosi la porta alle spalle, regalandogli un altro di quei sorrisi che, le aveva detto la sera prima lui, avrebbero giustificato la necessità di un porto d’armi.

-Ma cosa?- esclamò Samuele, afferrando intanto il sacchetto che lei gli porgeva.

-No, non è possibile!- esclamò, scuotendo il capo, ma con gli occhi che gli scintillavano di sorpresa e allegria.

-Questi sono…-

-Credo che si chiamino “copri-chiave”: uno azzurro, uno giallo, uno verde e uno rosso.- spiegò lei  in tono saccente, sfilandosi intanto il giaccone.

-Così non farai più confusione tra quelle dell’appartamento, del garage, del portone di sotto e della cantina, e magari riuscirai ad aprire questa porta qualche minuto in meno del quarto d’ora che di solito ci impieghi!- 

E, per buona misura, spinse fuori dalle labbra quattro centimetri buoni di lingua.

-Sei la solita dispettosa.- la rimbrottò Zani, poi si tolse anche lui il cappotto e lo appese all’attaccapanni. Un’incombenza che servì a distrarlo dal desiderio di baciarla, anche solo sui capelli o su una guancia.

-Ma sei gentile. Ti ringrazio molto.- riprese dopo qualche secondo, quando gli sembrò che la sua temperatura interna fosse tornata a scendere verso livelli più accettabili.

-Per questa sciocchezza?- protestò Irina, stringendosi nelle spalle.

-Non è proprio niente in confronto a quanto stai facendo per me. Tra l’altro la spesa l’ho fatta coi soldi che mi hai lasciato tu, e li ho finiti tutti, per giunta!-

E fu lei ad alzarsi sulla punta dei piedi e a depositargli un bacio sul viso, a poca distanza dalle labbra.

A troppo poca distanza, accidenti. 

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

-Veronika, una delle nostra ragazze, ha riferito ad Andrey di avere avvistato quella Lancia chiara.- annunciò senza fare preamboli Olga, sedendosi al tavolo dell’Orco.

-Sembra proprio che si tratti della macchina che stiamo cercando.-

-Questa potrebbe essere la prima buona notizia della giornata.- commentò Abramov, ingoiando in un solo boccone l’ultimo pezzo di una generosa fetta di crostata. 

-Quando?-

-Questo pomeriggio, poco dopo le quattro.-

-Ah sì?- chiese ancora Vassili, pulendosi accuratamente le labbra sporche di briciole e marmellata di ribes, lasciando sul tovagliolo tracce di un rosso troppo simile al colore del sangue.

-In che via, a quale altezza, diretto dove?-

-Sempre lungo Viale dello Stadio, davanti al parcheggio del supermercato DoppiaVu, dal centro verso la zona industriale.-

-Mi sembra di avere già detto che non voglio che le ragazze battano vicino ai centri commerciali: i clienti si lamentano, i gestori protestano, la stampa strilla e la polizia ci rompe i coglioni.-

-Credo che questa lei dovrà vedersela direttamente con Andrey.- replicò gelida Olga.

-Stai tranquilla che lo farò, e presto.- confermò l’Orco.

-A proposito: che mi dici di Yelena?- aggiunse poi, per punirla di avergli risposto in quel modo.

E perché, quando voleva, sapeva colpire dove faceva più male.

La donna infatti accusò il colpo, contraendo i muscoli del volto come se fosse stata colpita da uno schiaffo.

-Come le ho già detto, avrà bisogno di una quindicina di giorni prima di poter lasciare tutto… e venire qui.- riuscì a rispondere dopo qualche secondo, seppure a fatica.

-Già, me l’avevi detto, in effetti.- osservò Vassili, senza curarsi di nascondere un ghigno malevolo.

-Pazienza: quindici giorni passano in fretta.- infierì, con sadica soddisfazione.

-Comunque, a quanto mi riferisci, almeno questa faccenda si sta per risolvere. Andrey è già risalito, attraverso la targa, al proprietario di quell’automobile?-

 -Veramente… la targa non l’abbiamo.-

-Divertente. Mi fa piacere che tu abbia voglia di scherzare, vuol dire che il morale, nonostante tutto, resta alto.-

Olga tacque, pensando che neanche l’autore di bestseller più famoso del mondo avrebbe trovato le parole giuste per riempire quel silenzio.

Figurarsi lei.

-Perché… stai scherzando, vero? La giornata di oggi, anche se gelida, è stata serena e limpida, e a quell’ora del pomeriggio c’è ancora abbastanza luce.- incalzò però lui, serrando le palpebre fino a lasciare per gli occhi soltanto due fessure.

-No, signor Abramov. Non sto scherzando: non abbiamo davvero quel numero, purtroppo. Sembra che…-

-Sembra cosa, Olga? COSA, razza di incapaci che non siete altro?- l’incalzò il boss, senza alzare il tono della voce, ma con la mascella contratta e gli occhi talmente spalancati da sembrare che volessero fuoriuscire dalle orbite.

-Sembra che la Lancia andasse a velocità piuttosto sostenuta e in quel momento Veronika stava discutendo con un cliente che le si era fermato davanti: è stata già brava a cogliere il passaggio di quell’automobile, riuscendo anche a leggere la sigla della provincia… ma quanto a memorizzare il numero, in quella situazione…-

-Me ne sbatto il cazzo della sua “bravura”. Io ho dato una disposizione piuttosto chiara: voglio trovare il proprietario di quell’automobile e, attraverso lui, voglio recuperare Irina. È così difficile? Fino a quando non avrò questo, e voglio averlo presto, tutto il resto passa in secondo piano, mi sono spiegato?-

-Si è spiegato perfettamente, signor Abramov, ma…-

-Di cosa stava “discutendo” con quel cliente? Di dieci euro in più o in meno? Di qualche prestazione particolare? Ti pare che possa essere più importante questo che fare ciò che io ho chiesto di fare?- proseguì senza darle retta Vassili.

Aveva afferrato con la sua zampaccia l’avambraccio sinistro della donna che gli stava seduta davanti, e glielo stringeva talmente forte che lei temette che si sarebbe spaccato come l’osso di un pollo.

E, arrivata a quel punto, Olga era talmente spaventata che avrebbe davvero voluto che lì ci fosse stato qualcun altro al posto suo.

Persino se questo “qualcuno” fosse stata Yelena.


“Mi uccide.” pensò.

“Stavolta mi uccide davvero.”

Ma, gradualmente, la morsa si allentò. fuori tutto il fiato che aveva nei polmoni con un’espirazione talmente forte da sembrare un soffio di vento.

-Vattene.- sibilò, lasciandole

L’Orco buttò 

finalmente andare il braccio, sul quale sarebbero rimasti i lividi per chissà quanti giorni.

-Prima che ti faccia del male, vattene.-

Lei non se lo fece ripetere due volte, e si alzò.

-Come hai detto tu, questa me la vedrò direttamente con Andrey. Lo pagherà caro, questo ennesimo sbaglio; sì, molto caro.- furono le ultime parole che sentì pronunciare dal suo capo, prima di allontanarsi quasi di corsa in direzione dell’uscita del locale.

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

Era un’ora e mezza che Irina se ne stava asserragliata in cucina.

Samuele aspettava seduto al tavolo della sala da pranzo, apparecchiato con la tovaglia buona, coi piatti, le posate e i bicchieri  di solito riservati alle grandi occasioni e (eccezionalmente) coi tovaglioli di stoffa anziché con quelli di carta utilizzati abitualmente; per ingannare l’attesa e non sentire i brontolii di protesta del suo stomaco, sfogliava pigramente l’edizione del giorno della Gazzetta Piacentina, spiegazzata e ormai irrimediabilmente scaduta a quell’ora di sera.   

-Tattarattattà! Signori e signore attenzione!- lo sorprese Irina, arrivando con le braccia ingombre di piatti.

-Su, su, signor dottore! Vuoi darmi una mano o no?-

-Ma cosa stai combinando, piccola pazza che non sei altro? Si può per chi hai cucinato tutta questa roba?  A occhio e croce ci sta da mangiare per dieci persone!- 

-Ma quando mai! Questa è la cena giusta per me e per te.-

-Sì, se fossimo a digiuno da almeno tre settimane.- osservò ironicamente Samuele, che però in cuor suo si sentiva estremamente contento per la sorpresa che gli aveva preparato la ragazza. 

-Guarda: qui c’è la zuppa che noi chiamiamo bortsch, con carne, barbabietole e panna acida. E qui un assaggio di pirozsky.-

-Vale a dire?-

-Fagottini di sfoglia ripieni, sono squisiti: tu mangia e poi dimmi cosa ne pensi.-

-Lì, invece?- chiese subito dopo, indicando un piatto da portata ovale 

-Cos’è quella roba lì?-

-Mpf! Quella “roba lì” sono prelibate crocchette di pollo alla Požarskij, con uovo, pangrattato, panna e vodka.-

-Ma se hai già preparato tutto, da me quale aiuto pretendi?-

-Vai in cucina a prendere la birra, per favore: in frigo ce ne sono tre bottiglie… e anche una di vodka.- gli rispose lei, lasciandosi andare a una risata cristallina. 

-E guai a te se ti azzardi ad assaggiare la kovrizka, signor ghiottone di dolci: mi è costata un sacco di tempo e lavoro, e ce la mangeremo per ultima.-

Samuele si avviò verso la cucina con un sorriso da ebete dipinto sul volto e il passo leggero di chi si trova a camminare sulle nuvole.

Dopo due minuti, quando tornò a riaffacciarsi in sala, aveva in mano una bottiglia di birra Baltika, fredda al punto giusto, ma non sorrideva più. 

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

Invece di riattaccare il telefono, Andrey Miskin lo sradicò letteralmente dalla presa al muro e lo scaraventò lontano, dalla parte opposta del salotto di casa sua.

-Hai sbagliato una volta di troppo.- gli aveva appena detto l’Orco, in quel suo tono che non ammetteva repliche.

-Quindi sei fuori.-

Andrey era rimasto qualche secondo in silenzio, ascoltando il respiro regolare e profondo che gli arrivava dall’altra parte.

-So di essere in torto, capo. Ma la prego, mi dia almeno un’altra possibilità.- implorò poi, con la voce esile e tremante di un bambino che sta per sciogliersi in singhiozzi. Alquanto ridicolo per uno che, a ventinove anni di età, portava sulle spalle la responsabilità di ventiquattro omicidi più una serie impressionante di stupri, violenze e altri reati più o meno gravi. 

-Ma io ti sto appunto dando la chance più importante della tua vita, possibile che tu sia talmente stupido da non rendertene conto? Eppure lo dovresti sapere che nel mestiere che hai scelto di praticare, di solito, quando c’è… come posso dire… l’interruzione di un rapporto di collaborazione, non funziona come in una banca: niente lettera di licenziamento, niente preavviso, niente indennità di buonuscita.-

-Sì, so come funziona, più o meno.-

-Bravo. E hai avuto più volte modo di constatare coi tuoi stessi occhi in quale modo (come) il sottoscritto si sia comportato in precedenza di fronte a situazioni simili; anzi, adesso che ci penso, più di una volta sei stato proprio tu a ricoprire il ruolo di “liquidatore” per mio conto e a danno dei tuoi sfortunati colleghi.-

-Più d’una volta, sì.-  aveva risposto Andrey, pensando che se non si fosse sbrigato a correre in bagno, avrebbe finito col pisciarsi addosso.

-Quindi capisci da solo che la prima cosa che dovresti fare, appena finita questa telefonata, sarebbe di correre in una chiesa a ringraziare il tuo dio, sempre che uno scarafaggio come te ne possa avere uno, perché da questo brutto impiccio ne stai uscendo vivo.-

-Signor Abramov…-

-Ascolta il mio consiglio: vai a casa a preparare la valigia. Una piccola, che tu possa riempire in fretta, perché io sono un tipo volubile, uno che può cambiare idea da un momento all’altro, mi intendi? Poi corri al più vicino aeroporto e imbarcati sul primo aereo in decollo: ma vai lontano, perché io non voglio mai più vedere quella tua faccia di merda.-

-Signor Abramov…- aveva ripetuto ancora Andrey, ma non c’era più nessuno ad ascoltarlo.

-Vado a preparare i bagagli e poi me ne vado, d’accordo.- sibilò tra i denti l’ormai ex scherano dell’Orco.

-Ma prima voglio togliermi la soddisfazione di lasciare un ricordino alla stronza che con la sua disattenzione mi ha causato questo casino.- aggiunse, controllando che il coltello a serramanico, che alloggiava sempre nella tasca destra dei suoi pantaloni, fosse regolarmente al suo posto.
°*°*°*°*°*°*°*°*°* °*°*°*

-Dove l’hai presa, questa?- domandò Samuele, fissando Irina con palese apprensione.

-Questa, cosa?- gli rispose lei, sgranando i begli occhi azzurri.

-Questa birra. A quanto ne so io non è distribuita in Italia. Sei tornata a prenderla dove abitavi oppure hai contattato qualcuna delle tue amiche per averla? Ti avevo detto di non farlo per nessuna ragione al mondo!- esclamò il medico, alzando la voce.

-Ti stanno certamente cercando! Con un’imprudenza del genere metti in pericolo te e me, dannazione!-

Irina non rispose.

Solo, si fece più piccola, raccogliendosi su se stessa come se si stesse abbracciando da sola.

Con la testa incassata sul petto si accarezzava le spalle con le mani, piangendo silenziosamente.

Samuele trattenne il respiro.

Il pianto di una donna aveva sempre rappresentato per lui un qualcosa di forte impatto emotivo. Per molto tempo la sua ex consorte Silvana, consapevole di questo, se n’era servita senza risparmio e senza ritegno, ribaltando sul marito situazioni in cui era lei a essere ampiamente dalla parte del torto.

Nel caso di Irina, poi…

Si avvicinò alla ragazza, quasi in punta di piedi.

Una volta che le fu accanto cercò invano di sollevarle la fronte.

Le toccò la schiena che sussultava, seguendo i singhiozzi trattenuti. 

Le accarezzò la nuca, pettinando con le dita i lunghi capelli biondi, sottili e morbidi.

-Non metterei mai in pericolo la tua vita.- disse finalmente lei, tirando su col naso muco e lacrime amare.

-Con quello che hai fatto e stai facendo per me… Come puoi solo pensarlo?- continuò, asciugandosi gli occhi col dorso delle mani e allontanandosi da Samuele quel tanto che le fu sufficiente per rivolgergli uno sguardo carico di dolore e fierezza.

-Alla Maxi Coop, in questi giorni, c’è una di quelle rassegne… “Sapori dall’est” si chiama, e hanno inserito un grande stand con prodotti che vengono da Polonia, Ungheria, Ucraina… e Russia. È lì che mi è venuta l’idea di prepararti una cena che ti aiutasse a sapere qualcosa di più sul mio paese, e quindi su di me, sempre che te ne freghi qualcosa. Ed è lì…che ho comprato la birra e il resto, accidenti a te!- concluse, tirandogli un pugno sulla spalla, che però gli fece molto meno male delle parole.

-Scusami. Sono davvero un imbecille.- ammise lui, allargando le braccia.

E Irina ci si rifugiò, tra quelle braccia spalancate come ali, ricominciando a piangere, stavolta senza ritegno, inzuppandogli il maglione e trapassandogli il cuore.

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

Andrey uscì dall’ascensore a piano terra, con le valigie in mano.

-Tango 3 tra nove minuti.- gli aveva comunicato la voce metallica dell’unica cooperativa di taxi che operava a Monteselva.

Una volta riattaccato il telefono, lui era passato in bagno a “cambiare acqua alle olive”, come gli diceva da bambino quella povera donna di sua mamma, morta di sifilide a soli ventitre anni, meno di duemila giorni dopo avere messo al mondo lui. 

Poi, aveva preso dal cassetto dell’armadio una pistola (una Colt Cobra 38 Special, stavolta) e se l’era infilata nella cintura. Era convinto che quelli del check-in del Marco Catullo di Verona, da cui sarebbe decollato per Santo Domingo con un volo low cost, non sarebbero stati d’accordo che se la portasse a bordo, ma voleva tenerla con sé fino all’ultimo momento. Quando fosse stato chiamato l’imbarco l’arma l’avrebbe lasciata in uno dei cessi dell’aeroporto: un regalo per un fortunato  delinquente che fosse passato di lì, oppure semplicemente un grattacapo in più per la polizia o i caramba, chissà.

Ai Caraibi ci sarebbe rimasto solo qualche giorno, prima di scegliere un’altra destinazione esotica, forse quella definitiva, forse no: di soldi ne aveva messi da parte abbastanza per potersi permettere di pensarci ancora un po’.

Ma prima…

Sì, ma prima.

Tango 3 arrivò e si fermò proprio davanti al portone.

-Dove la porto, mister?- chiese il tassista, con un accento emiliano che si tagliava col coltello.

-Alla stazione ferroviaria di Piacenza, per piacere. Però prima dovrei passare un momento da un’altra parte per una commissione.-

-Ai suoi ordini!- esclamò l’altro e fece partire il tassametro.

Le palazzine del Villaggio Nobili dovevano essere il frutto della mente di qualche architetto malato di smania di protagonismo e dedito agli allucinogeni: una decina di fabbricati a quattro piani, a forma di mezza esse, con le facciate tappezzate di maioliche verde-smeraldo, privi di un minimo di raziocinio e funzionalità.

Nelle intenzioni del sindaco Tirabassi (e dei suoi amici e sostenitori costruttori) quel primo lotto avrebbe dovuto costituire il nucleo di un nuovo quartiere, ma erano bastati un paio di articoli apparsi sulla Gazzetta Piacentina, relativi ai criteri coi quali la giunta aveva concesso gli appalti, a smorzare l’entusiasmo di tutti. Così il processo di riqualificazione della periferia nord, la zona al di là di Via dei Pellegrini di Francia, era andato miseramente a farsi fottere e, in mezzo al degrado, era rimasta in piedi solo quell’accozzaglia di immobili strambi, con le mura tirate su a calce e sputo e rifiniture degne dell’edilizia popolare dei paesi comunisti del dopoguerra.

Forse era per questo che Abramov aveva comprato una ventina di appartamenti, affittandoli alle sue puttane non a equo canone, riprendendosi così anche una consistente parte di quei pochi soldi che, bontà sua, ogni sera, alla fine del più duro tra i lavori, lasciava nelle loro tasche.

-Accosti qui, per favore.- disse Andrey quando il tassì arrivò all’altezza del civico numero 6.

Perché anche Veronika abitava lì, insieme alle altre.

“E, prima che me ne vada, merita un ringraziamento particolare per avermi cacciato nei guai.” pensò, mentre l’autista fermava l’automobile.

-Mi aspetti qui, ci impiegherò pochi minuti.-

-È lei il boss! L’aspetto quanto vuole, tanto il tassametro gira anche senza cliente.- ribadì l’altro, pescando nella tasca della giacca un pacchetto di Marlboro e uno zippo. 

“Col cazzo che sono io.” pensò stizzito Andrey, ma si sforzò ugualmente di atteggiare le labbra in una specie di sorriso. Aprì la portiera, scese dalla macchina ed entrò a passo svelto nello stabile.

Ricordava perfettamente che l’appartamento era al secondo piano, sulla destra del pianerottolo, perché ogni tanto il buon vecchio zio Andrey andava a trovarle a casa, le sue ragazze.

D’altro canto, se uno possiede un negozio di dolci, chi mai potrà dirgli nulla se prima di andare a casa si ficca una manciata di caramelle in tasca? E non si può dire lo stesso se uno dirige una scuderia di mignotte e una volta tanto decide di verificare in che stato di conservazione sia la merce che c’è in magazzino?

Appena arrivato davanti alla porta di casa di Veronika tastò la tasca dei pantaloni, cercando il contatto rassicurante del coltello.

Lo trovò e pigiò il campanello.

Quando si aprì la porta, però, invece della donna comparve Kirill, uno del suo branco, un bruto feroce, obbediente e ottuso come un pitbull; uno, insomma, che avrebbe scannato la sorella minore senza esitare, qualora l’Orco gli avesse ordinato di farlo.

Più largo che lungo, il fisico da lottatore di greco-romana, i capelli pettinati con la scriminatura in mezzo, l’immancabile spigato grigio con una gardenia o una camelia all’occhiello, il suo tentativo di dimostrare anche con l’immagine quanto potesse essere duro si risolveva nella caricatura di un gangster dei tempi di Al Capone.

Di solito Andrey si scompisciava dal ridere solo a guardarlo, ma non ora: adesso Kirill aveva in mano una Smith & Wesson 686 Magnum Plus e gliela stava puntando proprio contro il petto.

-E tu che ci fai qui?- fu l’unica frase di senso compiuto che la sorpresa gli permise di formulare.

-Sono venuto a portarti un biglietto. Questo biglietto.- gli rispose Ivan, stendendo per quanto poteva il suo tozzo braccio sinistro con un foglietto da bloc notes tra le dita.

Intanto alle sue spalle era comparso anche Marat, il suo “gemello”: stessa stazza, più o meno, ma col cranio rasato e una vistosa cicatrice rossastra che gli attraversava in diagonale la fronte; la sua divisa, estate e inverno, era costituita da una maglia, da un paio di jeans sdruciti e una coppia di Adidas bianche.

“E neanche lui è venuto a mani nude.” notò Andrey, guardando dalla parte sbagliata una Makarov 9x18 Police.

Tu non sei soltanto un idiota. No, tu sei un idiota prevedibile, e questo -credimi- è veramente il peggio del peggio.

Ti avevo dato una possibilità e non l’hai saputa sfruttare.

O forse no. La verità è che non potevi sfruttarla, perché fare cazzate è più forte di te.

Davvero peccato. 

   V.

c’era scritto.

-Su, vieni dentro.- gli dissero Kirill e Marat in coro, invitandolo a farsi avanti con un breve spostamento orizzontale dei loro cannoni.

-Non ci impiegheremo molto.-

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

Se non fosse stato per uno zigomo gonfio, quella brutta gobba che le deturpava il naso e le ecchimosi violacee che le affrescavano le guance, Veronika quel pomeriggio sarebbe potuta tranquillamente passare per un’impiegata delle poste o del catasto e non per la prostituta che pure era fin dalla più tenera età. 

Non s’era truccata gli occhi e non aveva usato rossetto, né smalto. I lunghi capelli color cenere li aveva raccolti in una treccia che le scendeva al centro della schiena. Per quella particolare occasione, sotto il cappotto nero aveva indossato un vestito di lana bianco e blu accollato, con la gonna che  arrivava dieci centimetri sotto le ginocchia. 

Un’occasione speciale, che avrebbe potuto davvero cambiarle la vita, sempre che Qualcuno, lassù, si fosse degnato almeno una volta di guardare dalla sua parte, anziché voltarle le spalle.

Entrò in un bar di Largo Tintoretto, chiudendo fuori il vento gelido che ormai da quasi una settimana continuava a spazzare vie e piazze della città. Dopo essersi guardata intorno scelse un tavolo d’angolo e ci si andò a sedere, ordinando al cameriere un cappuccino, una brioche e l’elenco telefonico di Monteselva.

Cercò la zeta, scorrendo con gli occhi e con un dito tutte le righe, una per una.

Di Zani ce n’erano due, ma solo uno si chiamava Samuele, esattamente come il padrone della famosa Lancia che tanto interessava a Sua Maestà l’Orco.

Prese nota del numero scrivendolo alla rovescia e infilando tre cifre a caso al centro, perché la vita l’aveva costretta già da tempo a imparare che la prudenza non è mai troppa, e che è molto meglio pentirsi di avere sprecato tempo e sudore prendendo troppe precauzioni, piuttosto che rimpiangere di non averne prese abbastanza.

Perché aveva i riflessi pronti e la vista buona, Veronika, e quel numero di targa l’aveva letto per intero; poi se l’era scritto su un braccio, usando l’eye-liner, prima che le sfuggisse di mente. Certo, non era stato facile nascondere quel piccolo segreto ai suoi papponi: prima di decidersi a crederle, Kirill e Marat le avevano somministrato una generosa dose di percosse e minacce, e i segni che portava sul viso erano solo la minima parte di quelli che le erano rimasti sotto i vestiti.

Ma ce l’aveva fatta.

“Per Svetlana la ricompensa di avere dato la prima indicazione utile a risalire al responsabile della sparizione di Irina è stata solo quella di fermare a metà il pestaggio. A Mira è andata un po’ meglio, e per la sua segnalazione ha ricevuto l’elemosina di una manciata di euro. Adesso ci sono io che tengo il pallino in mano. E non mi accontenterò di ricevere una mancia dall’Orco: sono convinta che c’è qualcuno disposto a pagare molto di più per non essere rintracciato.-
In realtà, se proprio fosse stata costretta a scegliere il suo premio, Veronika avrebbe volentieri barattato qualsiasi somma di denaro con la possibilità di vivere una vita più decente.

“Se si tratta di qualcuno che ha voluto aiutare Irina, magari sarà in grado di aiutare anche me.” era il pensiero sotterraneo ma forte che non osava esprimere neppure dentro di sé. 

Basta, era venuto il momento di agire, non c’era tempo da perdere: sprovveduto come stava dimostrando di essere 

“Zani, Dr. Samuele ……… Via delle Rose, 31 bis”

avrebbe percorso e ripercorso il solito itinerario, finché qualcuna delle ragazze, o addirittura uno dei “cani da pastore” che le pascolavano sui marciapiedi della zona dello stadio, lo avesse visto e individuato irrimediabilmente.

Dalla borsetta estrasse il suo vecchio ma sempre valido Nokia, collegandoci l’auricolare.

Consultò l’orologio: s’erano fatte quasi le diciotto e trenta.

-Samuele, Samuele… a quest’ora sarai a casa, oppure al lavoro?- mormorò tra i denti, mentre cominciava a comporre il numero che aveva annotato poco prima. 

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

Erano passate quarantotto ore dalla cena russa e dal litigio della birra.

E come spesso accade si era trattato di tempo dilatato, languido, del lento rifluire di una marea che, dopo il passaggio di un fortunale, lascia dietro di sé calma piatta e detriti.

Quel giorno, poi, Irina e Samuele, a causa di una febbre influenzale che aveva colto lui, costringendolo a restare in casa, si trovavano a trascorrere insieme molte più ore di quanto non si fossero abituati a fare.  

Con un tacito quanto inconsapevole accordo si erano divisi gli spazi: Samuele si era installato nella parte del salone adibita a camera da pranzo, seduto al tavolo munito di matita, gomma da cancellare e una raccolta di sudoku “diabolici”, mentre Irina, sdraiata sul divano dell’angolo-salotto, si dedicava alla lettura di un fascio di riviste.

A scandire il faticoso fluire dei minuti il ticchettio della pendola posizionata in un angolo a mezza strada tra i due, che amplificava a dismisura quel già clamoroso silenzio.

Fu lei a fare il primo passo.

Indossava un paio di pinocchietti neri e una felpa grigia, con l’immagine di un’oasi lussureggiante stampata sulla schiena. Sotto l’immagine la scritta “Lost Paradise”, in rosso e oro.

Scese dal divano e a piedi scalzi si avvicinò di soppiatto a Samuele.

-Bum-bum! Chi è?- gli chiese, coprendogli gli occhi con le mani.

-C’è qualcuno in casa che vuole un caffè?- disse poi, prima ancora che lui potesse risponderle.

-Stammi lontana, che ti attacco la febbre.- l’ammonì Samuele, deponendo la matita e massaggiandosi le tempie con le dita.

-E tu saresti il campione di sudoku?- lo canzonò lei picchiettando l’indice sulla rivista che gli era rimasta aperta davanti.

-Qui, nella seconda casella del quadrante di centro, cosa aspetti a metterci il sette?-

-Il sette? Ma perché proprio… Caspita hai ragione, che stordito che sono! Il sette, già, lì ci va proprio il sette!- convenne l’uomo, riprendendo immediatamente la matita e inserendo il numero nello schema.-

-Fermo, siamo in pausa: non vorrai mica rimetterti a giocare? Adesso dobbiamo parlare un po’, io e te.-

-Parlare? E di cosa?-

-Te lo dirò quando staremo bevendo i nostri caffè.- tagliò corto Irina e, prima di allontanarsi, si poggiò due dita sulle labbra e mimò il lancio di un bacio.

C’erano i caffè, adesso.

Irina aveva apparecchiato una porzione di tavolo con tre tovaglie all’americana: due per le tazzine e i cucchiaini, quella al centro per lo zucchero, un bricchetto di latte caldo e una ciotola piena di cantucci alle mandorle.

Ed era tornato il silenzio, ma molto diverso da quello di prima.

Era una pausa d’attesa, questa, con la ragazza che cercava il coraggio di cominciare ciò che aveva in mente di dire e l’uomo che aveva timore di ciò che avrebbe ascoltato.

-È buono il caffè?- domandò lei, alzando gli occhi che fino a quel momento erano rimasti a guardare il tavolo.

-Quando ero… Voglio dire, prima di venire qui non l’avevo mai fatto con la moka. Scendevo al bar con Svetlana, oppure riscaldavo l’acqua e ci scioglievo una di quelle bustine…-

-Per carità di Dio: poco più che acqua sporca.- commentò Samuele, che cercava disperatamente di non lasciarsi catturare definitivamente dalla prepotente e fresca bellezza che gli stava davanti.

C’era ancora una voce, che lo richiamava alla razionalità e alla ragionevolezza, e gridava pure forte, ma lui quasi non la sentiva più.

-Già.- disse Irina sospirando.

-Sì.- disse lui, trattenendo il respiro.

Finché…

-Quanto durerà tutto questo, dottor Zani?-

Ancora una volta era Irina a rompere gli indugi.

-Tutto questo… cosa?- le chiese di rimando lui, più che altro per guadagnare qualche secondo, visto che intuiva benissimo a cosa si stesse riferendo la ragazza.

-Sto parlando di questa nostra convivenza forzata: per me una specie di prigione dorata, per te un pericolo mortale che si aggrava di giorno in giorno.-

-Ormai sono passate più di due settimane e non è successo niente.- provò a ribattere Samuele. 

-Credi davvero che Vassili Abramov possa accettare passivamente che una delle sue puttane se ne vada da un giorno all’altro senza nemmeno salutare?- 

Improvvisamente e inaspettatamente dura.

-No, credo di no.- ammise il dottore, annuendo gravemente.

-Ma se riusciamo a essere prudenti e a far passare ancora un po’ di tempo… se riesco a rintracciare certi amici che potrebbero offrirti un lavoro e un posto dove stare…-

-Dove? In Australia? In Congo? In Alaska? Nella Terra del Fuoco? Dov’è secondo te che potrei essere davvero al sicuro dall’Orco?-

Ancora con veemenza, quasi con rabbia

-E quanto al tempo? Quanto pensi che io potrò rimanere qui? Altri quindici giorni? Quattro settimane? Sei mesi? Un anno?-

-Tutto il tempo che ci vorrà. Io non ho problemi.-

-Chissà se la portiera e i vicini si sono accorti che convivi con una ragazzina dell’est. Se non è già accaduto succederà presto, e allora chissà cosa diranno. Senza contare i tuoi colleghi, poi. E…-

-E… cosa, Irina?-

-Ho visto la foto incorniciata di tua figlia, in camera da letto. Quanti anni ha? La mia stessa età? Magari è persino più grande. E se un giorno decidesse di venire a trovare il suo papà?-

-Molto difficile che accada.- commentò amaro Samuele.

-Difficile, ma non impossibile.-

-Ci penserò qualora dovesse succedere.- 

Testardo, ostinato, più ancora di lei.

-C’è anche qualche altra cosa che potrebbe succedere, Samu. Magari tra non molto, sempre che non sia già successa.-

-A cosa ti riferisci?- disse, ma il suo pensiero era un altro.

“Non farlo, Irina. Ti prego, non dire quello che credo ti stia passando per la mente.-

-Potremmo innamorarci.- precisò invece lei, imperterrita e tagliente come un rasoio.

Fu in quel preciso istante che il telefono squillò.

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

-Il dottor Zani?- chiese una voce di donna dall’accento inequivocabilmente dell’est.

-Sì, sono io.- rispose Samuele, guardingo.

Notò che il telefono gli scivolava nella mano improvvisamente sudata.

-Con chi parlo, prego?- aggiunse, dopo qualche secondo di pausa trascorso ad ascoltare respiri trattenuti.  

-Non importa come mi chiamo.- rispose la sconosciuta, facendo seguire una nuova pausa, interminabile stavolta.

Irina notò immediatamente il cambio d’espressione sul volto del dottore e il suo cuore saltò almeno tre battiti.

Si avvicinò, cercando di accostare per quanto possibile l’orecchio al ricevitore.

-Quello che importa è che la tua vita dipende da me. E probabilmente non solo la tua.- sentì chiaramente anche lei.

Dunque, com’era ormai evidente, i suoi peggiori timori si stavano avverando ancor prima del previsto.

