Le notti di Monteselva di Patrizio Pacioni
6 - Un cucciolo in fuga

(scritto con Lorella De Bon)

Quel giovedì sembrava quasi che l’inverno avesse firmato una tregua con gli abitanti della frazione Colonne, a nord di Monteselva. Le vie brulicavano di gente indaffarata: uomini che spalavano la neve, bambini che costruivano buffi pupazzi, donne alle finestre che sbattevano tappeti o scambiavano quattro chiacchiere con le loro vicine.

Una mattina uguale a tante altre anche all’interno 6 del civico 45/b, una delle tante villette tutte uguali, tirate su al risparmio dall’Istituto Case Popolari, che costituivano la spina dorsale di quella brutta parte della città. Emilia e suo marito Mauro facevano colazione nella più completa e reciproca indifferenza. Lo sguardo della donna galleggiava dentro la tazza di caffelatte che teneva fra le mani, mentre gli occhi di lui, che le stava seduto di fronte, erano persi in quel nulla di cui era prigioniero da ormai troppi anni: una scena di vita sospesa, un fermo immagine impietoso su di un interno famigliare allo sfacelo.

In sottofondo l’audio della televisione perennemente accesa e l’indifferente brusio della strada.

Emilia stava pensando a Enrico e a quel povero bambino che, insieme, avrebbero cercato a tutti i costi di salvare dalla violenza bruta dell’Orco. 
Con ostinazione cercò di scacciare via la visione spaventosa che le si era stampata all’improvviso nella mente: il minuto corpo di Kristo, esanime sull’asfalto, al centro di un assembramento di curiosi. 

“Si tratta solo della preoccupazione che a una piccola creatura indifesa possa accadere qualcosa di spiacevole, del tutto naturale in una donna come me?” si chiese perplessa.

“Oppure di una sorta… di presagio?”

Impossibile darsi una risposta. 

Del resto, una sequenza del tutto simile a quella la tormentava ormai da troppo tempo, nonostante lei (toglierei) avesse tentato in tutti i modi di rimuoverla dalla memoria: era come un veleno che, goccia a goccia, le si diffondeva nella mente e nel corpo, consumandoli lentamente.

“Inutile che ti agiti tanto: dei segreti non ci si libera facilmente.” si ammonì da sola.

“Soprattutto di quelli che riguardano un avvenimento talmente tragico da riuscire a sconvolgere,  da un giorno all’altro, un’intera esistenza.”

Ciò che Emilia non aveva mai raccontato ai colleghi di lavoro era la morte di sua figlia.

La piccola Nicoletta, all’età di soli quattro anni, era stata falciata da un’automobile condotta da un ubriaco, che era salita sul marciapiede e le era piombata addosso mentre camminavano fianco a fianco. 

Ai colleghi di lavoro dell’ospedale S. Martino, dove Emilia e Mauro erano approdati in fuga dalla propria città e dalla propria casa, ormai irrimediabilmente contaminate dal dolore, lei aveva raccontato di un matrimonio senza figli. Altrettanto aveva fatto, poco più avanti, anche con gli amici Medici Volontari.

All’inizio era stata una specie di istintiva difesa contro una solidarietà che, pur se sincera, a volte le risultava insopportabilmente fastidiosa: un rito sempre uguale a se stesso che la obbligava a parlare in continuazione della disgrazia, rinnovando ogni volta un lutto che già le risultava impossibile elaborare e superare completamente anche nella penombra del silenzio.

Poi, come accade con ogni menzogna, anche questa le aveva messo le radici dentro, trasformandosi in una mistificante verità.  

Se l’era sentita strappare via dalla mano all’improvviso, la sua bambina, senza avere il tempo di rendersi conto di quanto stava succedendo. Poi, dopo un attimo durato un’eternità, l’aveva vista distesa a terra, esanime: una povera bambola di stracci col viso schiacciato sull’asfalto rovente, le gambe divaricate in una posizione innaturale e le braccia stese lungo il corpo, coi palmi delle mani rivolti al cielo, e un sottile rivolo di sangue che le colava da un orecchio.

Ma la cosa più strana, la più incoerente

(la più assurda!)

era stata la prima preoccupazione che l’aveva colta subito dopo lo schianto, l’ultimo lampo di luce prima che il dolore l’inabissasse nel baratro oscuro che accoglie le madri che diventano vedove di un figlio:

“Il vestito nuovo si sarà rovinato?” si era chiesta, avvicinandosi titubante a Nicoletta.

Insomma, la brava e coscienziosa infermiera, proprio nell’occasione suprema, non si era dimostrata all’altezza della situazione,  come invece aveva fatto centinaia di volte con perfetti sconosciuti.

“La mia bambina adesso avrebbe sedici anni, se non fosse morta quel giorno. E forse, se io fossi stata più pronta, più presente…”
Basta!

Glielo avevano detto in tanti, primi tra tutti gli amici medici, che nessuno avrebbe potuto fare niente per salvare la bambina, spirata probabilmente al momento stesso dell’impatto.

Eppure, oltre al dolore persistente, oltre al vuoto che nessun affetto avrebbe mai potuto colmare, neanche se Emilia fosse vissuta cent’anni e più, c’era il tarlo insaziabile del dubbio e del rimorso a masticarle il cuore dal di dentro. 

Si alzò di scatto, puntando le mani sul tavolo. Con un deciso movimento delle gambe spinse indietro la sedia che, sfregando sul pavimento, produsse un rumore sgradevole. Fastidioso soprattutto per Mauro che, quando era imbottito di alcool, sembrava essere dotato di un udito sopraffino.

-Fai piano, accidenti a te! Mi vuoi fare scoppiare la testa?- imprecò l’uomo, che la sbornia rendeva ottuso nei pensieri e iperreattivo nei sensi.

Ma Emilia non lo sentì, abituata com’era a quelle sue reazioni scomposte, ai suoi sgarbi farciti di parolacce e bestemmie; recuperata la borsetta dal tavolo della cucina, se la infilò frettolosamente a tracolla, e si avviò verso la porta di casa.

-Oggi non aspettarmi per pranzo.- annunciò al marito con voce neutra.

-Ho parecchie cose da sbrigare, in ospedale, e non so a che ora riuscirò a liberarmi.-

-Sai che novità.- biascicò Mauro, pensando già al prossimo bicchiere di vino.

Una volta fuori, Emilia tirò un gran respiro.

Era arrabbiata, sì.

Anzi, di più: furiosa.

E ne aveva tutto il diritto, dopotutto: un automobilista ubriaco aveva ucciso sua figlia, un altro alcolista, che guarda caso era suo marito, ora stava ammazzando lei.

E neanche troppo lentamente.

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

-Taglio e tinta?- chiese Gigliola, sistemandole al collo una mantellina celeste.

-Anche se mi vieni a trovare sempre più raramente, Emilia, ti voglio bene lo stesso.- aggiunse poi.

-Ti voglio bene anch’io, sciocca.- le rispose l’infermiera, avvertendo contro di sé la rassicurante morbidezza della parrucchiera.

-E se vengo da te così saltuariamente è soltanto perché il lavoro e la casa mi tolgono il fiato.-

Dallo  specchio la raggiunse il sorriso aperto e franco della donna, che aveva già cominciato a trafficare coi suoi capelli.

-La solita scalatura?- domandò ancora Gigliola, posizionandosi alle sue spalle.

-No, stavolta vorrei qualcosa di diverso. Di più giovanile, ecco!-

La parrucchiera fermò mano e forbici a mezz’aria.

-Colpo di scena! Hai in programma una seratina romantica con Mauro?-

-Ma cosa dici? Sai bene che tra me e lui le cose vanno sempre peggio.-

-Allora mi nascondi qualcosa… o qualcuno.- le sussurrò nelle orecchie Gigliola.
L’insinuazione divertita colse nel segno, causando la comparsa di un lieve rossore sulle guance dell’infermiera.

-Tu sei matta.- rispose Emilia, dopo un attimo d’esitazione.

-Ho solo voglia di cambiare un po’ il mio look, tutto qui.- aggiunse subito dopo, afferrando a caso una delle riviste di gossip accatastate su un ripiano bianco, a portata di braccio.

-Ma tu vieni a raccontare fandonie proprio a me?- la rimproverò la parrucchiera, ancora a bassissima voce. 

Si interruppe e, prima di riprendere a parlare, lanciò un’occhiata torva a una delle sue lavoranti, una biondina giovane e minuta che sembrava prestare più attenzione a quella conversazione che alla cliente tenuta sotto il casco.

-Credi che non mi sia accorta di come ti brillino gli occhi stamattina?-

-Lascia perdere i miei occhi e occupati invece dei capelli, ok? O devo cercarmi un’altra parrucchiera?- 

Dopo il rimprovero ricevuto, Gigliola non parlò più. Così, con le sue dita tra i capelli, Emilia si perse in una specie di languido dormiveglia.

Non del tutto rilassante, però, visto che nella mente continuavano ad affollarsi presenze ingombranti, ricordi sgradevoli e immagini dolorose che sembravano non volerla assolutamente lasciare in pace.

E in tutto questo, a volte, emergeva solo un pensiero più leggero, uno soltanto…

-Emy, sei ancora tra di noi?- le chiese la parrucchiera, che intanto aveva portato a termine il proprio lavoro.

-Vedi che bella testina ti ho fatto?-

-Sì, cara. Sei sempre bravissima.- le rispose Emilia, ammirando compiaciuta la propria immagine riflessa.

-Perdonami se poco fa sono stata sgarbata con te. È che sto attraversando un gran brutto periodo e mi sento sfinita.-

-Ti va di parlarne un po’ con me?- 

-Ti ringrazio, ma in questo momento proprio non me la sento. Scusami.-

-Perdonami? Scusami? Piantala, una buona volta! Pensi che un’amica non le capisca, certe cose?- si infervorò la parrucchiera, mettendosi le mani sui fianchi.

-Rispondi a questa domanda, piuttosto: quante volte ti ho detto che dovresti cominciare a pensare più a te stessa che agli altri?-

-Tantissime volte, è vero. Ma adesso… -

E qui Emilia riuscì  persino a mettere insieme un sorriso, per addolcire ciò che stava per seguire.

-… potresti evitare di farmi una delle tue prediche, per favore?-

Sul volto di Gigliola passò un’ombra, ma fu solo un attimo, prima che tornasse a riaffiorare il consueto sorriso solare.

-I miei sono soltanto i consigli sinceri di un’amica.- precisò lentamente.

-Lo so, cara. Lo so.- la rassicurò Emilia, prendendole una mano tra le sue.

-Guarda che non posso e non voglio dimenticare neanche io che oggi sarebbe stato il compleanno della tua Nicoletta, se… -

-Sì. Se fosse ancora viva.-

-Però, ogni anno che passa, invece di essere un po’ più serena, non fai che intristirti. Vorrei fare qualcosa per aiutarti, ma non so cosa.-

-Nessuno può aiutarmi. Nessuno può immaginare cosa significhi per una mamma perdere una figlia di quattro anni.-

-Anch’io persi un bambino, prima di avere Tommaso e Ilaria. Lo sai bene.-

-Ma il tuo lo portavi in grembo, non lo avevi ancora visto, non l’avevi stretto tra le braccia, allattato al seno… -

-Sei talmente accecata dal dolore che non riesci a comprendere la sofferenza altrui.- ribatté la parrucchiera, non riuscendo, stavolta, a reprimere un moto di stizza.

-Vieni a parlare a me di sofferenza? Forse ti sei dimenticata che lavoro in un ospedale.-

-Già. Ma, evidentemente, non hai ancora imparato a prenderti cura di te.-

A quel punto Emilia non trovò più la forza di ribattere e abbassò lo sguardo.

Gigliola, che pure aveva già finito con lei, e avrebbe potuto occuparsi di altre clienti, afferrò una spazzola e ricominciò a lisciarle i capelli: a lungo, con delicatezza, lentamente, come se si trattasse di una bambina da accudire e consolare.

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

Veronika portava i lunghi capelli ramati raccolti in due trecce che le scendevano sul petto.  Indossava un maglione di lana pelosa color mattone, sopra un’austera gonna di velluto che le arrivava dieci centimetri oltre le ginocchia, nera come gli stivali. 

Non aveva truccato gli occhi e non si vedeva traccia di fard o di rossetto.

Eppure…

“Eppure c’è qualcosa.” pensò Samuele, studiandola attentamente, mentre lei vuotava una bustina di zucchero nella tazzina del caffè.

“Una specie di ombra opaca nello sguardo, oppure la piega all’ingiù delle labbra. Avrà sì e no ventuno, ventidue anni, ma sembra già una donna matura, cresciuta senza poter assaporare né un’infanzia né un’adolescenza.”

-Adesso, dottore, comprende in che guaio s’è andato a ficcare?- riprese Veronika, accavallando le gambe e sistemandosi con un gesto nervoso una ciocca ribelle.

Richiamato proprio da quel gesto, Samuele ebbe il tempo di individuare, prima che il ciuffo tornasse a nasconderla, una lunga cicatrice bianca: un segno netto e dritto che, partendo dall’orecchio sinistro, si arrampicava lungo la tempia, fino a perdersi nel folto rosso dei capelli.

-No, ancora non lo comprendo: dimmelo tu.- si limitò a ribattere, gettando lo sguardo negli occhi celesti (quasi color cenere) di lei.

-Guai seri. Guai molto grandi.- gli rispose Veronika, annuendo vigorosamente due volte, come se volesse conferire maggiore enfasi alle proprie parole.

-Lei non immagina neanche contro chi si è andato a mettere. Lui uomo cattivo. Lui uomo molto cattivo.-

-Lui, chi?- domandò Samuele.

Veronika esitò, scura in volto, cercando di calmare il respiro diventato improvvisamente troppo veloce e troppo corto. Il medico, cui non era sfuggita quella reazione, si chiese per un momento se fosse poi così sicuro di voler conoscere la risposta a ciò che aveva appena chiesto.

-Lui Vassili. Lui… l’Orco.- mormorò Veronika, chinando il capo.

Rimasero in silenzio per un po’.

Samuele, in seguito, non avrebbe mai saputo precisare per quanto.

Almeno il tempo necessario, a ogni modo, perché la sua tazza di cioccolato bollente si raffreddasse fino a diventare imbevibile.

-Quella cicatrice, te l’ha fatta lui?- chiese infine, sporgendosi in avanti.

-L’Orco non si serve solo delle proprie mani per colpire e fare male. A meno che non abbia voglia di divertirsi un po’, preferisce farlo attraverso i suoi uomini. 

-Perché? Cosa gli avevi fatto di male?- 

-Di male? Io a lui?- domandò di rimando Veronika, con una smorfia ironica.

-Ce l’hai una sigaretta?- chiese poi.

-Non lo sai che fumare fa male?- osservò Samuele, cacciandosi in tasca la mano destra e cavandone una scatolina di mentine.

-Dovrei offrirti una caramella, se fossi un bravo medico.- aggiunse, mostrando alla donna la mano sinistra nella quale, come per incanto, era comparso un pacchetto di Camel.

-Ma siccome non lo sono, accendiamocene una ciascuno prima di andare avanti.-

-Tre anni fa… - cominciò la ragazza, nascosta dietro la prima nuvoletta di fumo.

-… anzi, per la precisione due anni, due mesi e sette giorni fa… - continuò, interrompendosi il tempo strettamente necessario a un rapido calcolo mentale.

-… provai anche io (come sta facendo adesso Irina) a fuggire in qualche modo da questa vita schifosa. Mi rifugiai nel magazzino di una fabbrica in disuso per quasi una settimana, nascosta dietro un cumulo di vecchi imballaggi.-

-E non potevi filartela via?.

-Impossibile: Andrey e i suoi erano sempre nei dintorni, andavano avanti e indietro come segugi sulle tracce di una lepre ferita. Ogni volta che si allontanavano speravo e pregavo Dio che si fossero convinti che io non ero li e non tornassero più; ma la sera stessa o al massimo il mattino successivo quelli passavano di nuovo, ricominciando a rovistare dappertutto.-

-Dev’essere stato terribile.-

-Sì che lo è stato. I primi tre giorni andai avanti con due bottiglie d’acqua e qualche scatola di biscotti, poi… -

A questo punto Veronika si coprì gli occhi con le mani, rimanendo qualche secondo in silenzio.

-Lo sai di che cosa avevo maggiormente paura?- riprese poi.

-Di cosa?-

-Che potessero accorgersi della mia presenza per via dell’odore delle mie feci e delle mie urine. Per fortuna, però, là dentro a coprire la mia c’erano puzze ancora peggiori.-

-Come ti hanno scoperta?-

-Non mi hanno mai scoperta. Fui io ad arrendermi, troppo stremata per andare avanti, presentandomi di mia spontanea volontà al solito “posto di lavoro”. Questo mi consentì di cavarmela solo con una cicatrice, invece di essere costretta a sciacquarmi il viso con l’acido muriatico o finire direttamente sottoterra.-

-È per questo che sei qui? Perché sei preoccupata per Irina e vuoi salvarla? Perché vuoi salvare anche me?- 

Veronika lo fissò un istante e a Samuele parve quasi di scorgere l’accenno di un sorriso sulle sue labbra.

Un sorriso amaro, ma pur sempre un sorriso.

-Mi piacerebbe poterti rispondere che le cose stanno proprio così. Mi piacerebbe davvero tanto, dottore, credimi. Ma… -

-Ma?-

-… ma purtroppo no.- concluse lei, lasciandosi andare subito dopo a un profondissimo sospiro.

-E allora?- chiese lui, pur conoscendo già la risposta.

-E allora io non ho mai abbandonato il sogno di tirarmi fuori da questa merda. Per riuscirci però ho bisogno di disporre di denaro, di molto denaro.-

-In cambio che cosa offri?-

-Il mio silenzio, tanto per cominciare.-

-E poi?-

-Ancora il mio silenzio. Il resto dovrete farlo da soli, tu… -

-… e Irina.- concluse per lei Samuele, annuendo.

-Quanti soldi?-

-Tu quanto credi che valgano due vite?- replicò lei, servendosi da sola un’altra sigaretta dal pacchetto rimasto sul tavolo.

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

Mentre Emilia si apprestava a cominciare il turno di lavoro che l’avrebbe impegnata al S. Martino fino alle cinque del pomeriggio, un piccolo mendicante romeno se ne stava seduto sul marciapiede, in Corso Matteotti, nei pressi del “Bar Vittoria”. 

Si era accomodato alla meglio su una vecchia e malridotta coperta, recuperata dal vicino cassonetto dell’immondizia, come faceva quasi tutti i giorni da un paio di settimane. Aveva scelto quel tratto di strada, in pieno centro, perché lì c’era sempre un intenso passeggio, soprattutto durante l’orario di apertura dei negozi. 

Ed era un passeggio “buono”, per di più, perché la maggior parte di coloro che passavano di lì, soprattutto al mattino, quando i ragazzi si trovavano a scuola e gli uomini al lavoro, erano signore della buona borghesia di Monteselva; donne dal borsellino gonfio e dal cuore pronto a commuoversi per quel bambino dai grandi occhi chiari, tanto povero quanto indifeso.

A Kristo, infatti, sembrava che le cose stessero andando per il meglio anche quella mattina: glielo confermava, a intervalli di tempo quasi regolari, il tintinnio degli spiccioli che cadevano nella ciotola di plastica che s’era sistemato tra le ginocchia. Alle undici aveva già raccolto una quindicina di euro di elemosine e riempito la pancia con una brioche ancora calda, offerta dalla proprietaria del bar, Vittoria. Certo, non gli era sembrata squisita come il cozonac farcito di canditi, noci e cacao che Yelena gli aveva fatto trovare al risveglio, il mattino del suo settimo compleanno… ma l’aveva comunque divorata di gusto, raccogliendo con le dita anche le briciole cadute sull’asfalto.

Con il dolcetto, Vittoria gli aveva regalato anche una timida carezza.

Era stata sempre gentile con lui, in quei giorni.

Era anche bella, quasi quanto Yelena: alta, morbida, coi lunghi capelli neri (come le pupille fiere) raccolti in una folta treccia che le scendeva lungo la schiena. E si vestita sempre come se fosse un giorno di festa.

Mentre chiedeva l’elemosina, Kristo non mancava mai di suonare di tanto in tanto il suo drimba, una specie di scacciapensieri che aveva portato con sé nel lungo viaggio dalla Romania. I passanti gli regalavano qualche monetina e lui, in cambio, donava loro le melodie del suo paese lontano.

Uno scambio equo, tutto qui. Senza contare che la musica richiamava l’attenzione e rendeva più generosi.

A suonare quello strumento, solo in apparenza facile da utilizzare, glielo aveva insegnato Nicolau, uno dei bambini che prima della fuga dormiva insieme a lui nello stanzone grande e gelido dell’orfanatrofio di Galati, al confine con l’Ucraina.
Chissà adesso dov’era, Nicolau.

Chissà se era ancora vivo anche lui.

-Vedo che la tua ciotola trabocca di soldi.- tuonò una voce, mentre una grande ombra si frapponeva tra il bambino e il pallido sole d’inverno.

Kristo alzò gli occhi, e lo vide.

C’era un uomo, che incombeva su di lui, con le gambe divaricate e le mani sui fianchi. Un colosso dai capelli impomatati e il vestito da gangster, che lo fissava con l’espressione schifata di solito riservata a uno scarafaggio o a un escremento lasciato a essiccare sul marciapiede.

Il bambino smise subito di suonare e infilò il suo drimba in tasca, cercando di recuperare con l’altra mano le monete raccolte. 

-Non azzardarti a toccare quei soldi, microbo.- tuonò il gigante, spostando la ciotola con la punta di una scarpa.

-Non ti appartengono.- aggiunse, facendo la faccia ancora più feroce, se possibile.

-Sì, invece. Sono miei!-

-In questa città, senza il permesso di Vassili, agli scarafaggi come te non è concesso di possedere neppure l’aria da respirare. Su, vieni con lo zio Kirill, che ti porta a fare una bella passeggiata.- replicò l’omone, battendosi la mano sul petto come se fosse una grancassa.

-E non preoccuparti di quegli spiccioli: ci penso io a raccoglierli.- aggiunse, chinandosi in avanti con quella poca agilità che gli permetteva la sua ragguardevole stazza.

Fu allora che Kristo decise di rischiare il tutto per tutto: si tuffò sulla ciotola e, dopo averla afferrata e stretta al petto, si alzò in piedi con uno scatto repentino, cominciando a correre a zig-zag tra i passanti che transitavano lungo il Corso.  

Scappa, Kristo! Corri, senza fermarti, fino a quando avrai fiato in gola, fino a quando non ti sentirai al sicuro…

L’uomo masticò una bestemmia, poi, senza esitare, si lanciò all’inseguimento.

-Via, via! Fuori dalle palle, pezzi di merda!- ringhiava, facendosi largo tra la gente a spinte e spallate.

Correva, ansimando, dietro al bambino in fuga. 

“Non farti fregare da quel moccioso!” gli ripeteva nella mente la voce dell’Orco, con la calma affettata che utilizzava quando voleva dimostrarsi ancora più minaccioso del consueto.

“Altrimenti dovrai vedertela direttamente con me.”

Ma Kristo era laggiù, avanti ormai di un centinaio di metri, forse più, e tra poco sarebbe scomparso in una via laterale, dileguandosi definitivamente, a meno che...

Ecco!

Nella concitazione della fuga il bambino aveva urtato un tizio in giacca e cravatta, facendo cadere sulla strada la valigetta che costui portava con sé. Anche da lontano Kirill poteva vedere fogli bianchi disseminati sull’asfalto, e l’uomo che teneva saldamente per un braccio il piccolo, probabilmente rimproverandolo e ordinandogli di raccogliere il tutto.

-Sto arrivando, cucciolo mio.- ringhiò il russo, allungando per quanto poteva le sue poderose falcate.

Era arrivato a non più di trenta metri di distanza, quando la sua caviglia si incastrò in qualcosa e lui volò a pelle di leopardo sul marciapiede.

Per qualche secondo fu soltanto dolore e buio. Poi, quando fu in grado di rialzarsi, con la punta del mento e i palmi delle mani sanguinanti, coi pantaloni strappati e una scarpa volata chissà dove...

... Kristo non c’era più.

Puff, sparito in un amen. 

Kirill, frustrato e indolenzito in ogni punto del corpo, si guardava intorno alla rabbiosa ricerca di cosa o chi l’avesse fatto inciampare.

-Mi ha fregato, quel piccolo bastardo.- sibilò, accettando di malagrazia il pacchetto di kleenex offerto da uno dei passanti che s’erano fermati per gustare la scena.

-Ma forse la bella barista saprà dirmi qualcosa di più, su di te.- ringhiò sottovoce, chiudendo istintivamente a pugno entrambe le mani.

E, per fortuna, continuò a guardare verso l’angolo oltre il quale, presumibilmente, si era dileguato il bambino. Altrimenti, con molta probabilità, si sarebbe accorto di qualcosa che gli stava accadendo molto più vicino: colui che gli aveva appena consegnato i fazzolettini, un uomo basso e tarchiato infagottato in una tutta azzurra da elettricista, nonostante si coprisse la bocca con la mano, non riusciva a nascondere un sorriso soddisfatto.

Così Kirill si limitò a sfogare la propria rabbiosa frustrazione menando sul più vicino tabellone pubblicitario un gran pugno, che risuonò come un colpo di tamburo. Dopo di che si allontanò nella direzione opposta, imprecando in russo e zoppicando vistosamente.

-Ma cos’hai combinato? Prima gli hai fatto lo sgambetto e poi gli hai regalato i fazzoletti di carta per sistemarsi?- chiese all’idraulico un uomo più basso e molto più esile di lui, più vicino ai sessanta che ai cinquanta, col volto scavato, i baffi da topo e lunghi e sottili capelli grigi..

-Perché, Beppe, s’è notato?- gli rispose l’altro, sghignazzando, ora che il gigante era ormai lontano, in modo molto più evidente.

-Cavolo! Non avrebbe fatto meglio di te nemmeno Materazzi per fermare Del Piero!-

-Visto che classe? Non per niente ho giocato per tanto tempo in seconda categoria.-

-Sì, quando pesavi venticinque chili in meno. Ascoltami, signor Corrado Damiani detto “Condor”: è così che voi City Angels andate in giro ad aiutare la gente,?-

-Ah, te lo ricordi il mio nick da volontario, eh? Quanto a noi City Angels, ti confermo che siamo non violenti per tendenza e per scelta. Però, quando ho visto quel bambino che fuggiva… -

-Quale bambino?-

-Quando sei arrivato tu, il piccolo era già lontano, ma era a lui che il bestione stava correndo dietro. Inoltre, io mi ci sono imbattuto più di una volta, in quel brutto ceffo là, mentre ero di pattuglia nella zona industriale: lui non si è ricordato di me, per fortuna, ma io l’ho riconosciuto subito, eccome.-

-E allora?-

-Allora di notte, da quelle parti, si aggirano soltanto bestie feroci, soprattutto iene e sciacalli.-

-Un fior di delinquente, dunque.-

-Sì, e della specie peggiore, quella dei violenti e degli sfruttatori. Secondo te, potevo permettere che un tipo del genere mettesse le sue luride zampacce addosso a quel ragazzino?-

-Certo che no. Però hai rischiato grosso: se quel delinquente si fosse accorto del tuo scherzetto te l’avrebbe fatta pagare cara.-

-Sono stato di pattuglia alla Centrale di Milano per quasi tre anni, prima di venire qui a Monteselva, e ti assicuro che anche da quelle parti si aggirano personaggi piuttosto coriacei e difficili da trattare. Bisogna stare attenti, sì, perché possono rivelarsi velenosi come scorpioni. Ma guai ad averne paura, soprattutto quando c’è un debole da difendere dai loro loschi intenti. 

-Sì, ma se dovesse riconoscerti al prossimo incontro… -

-Non credo: quando indosso la divisa degli Angels cambio completamente fisionomia. Mia moglie dice che, vestito in quel modo, le faccio venire voglia di fare sesso.-

-Vabbè, vabbè, mandrillo: sei stato un eroe, ma a me quando la regali una di quelle vostre magliette rosse? O magari un bel berretto blu.- 

-Diventa un City Angel pure tu, se ti piace tanto la nostra divisa: è l’unico modo per averla.- rispose Corrado, ma stava pensando a tutt’altro.

Chi era quel bel bambino dagli occhi grandi e spaventati? Dove poteva essere andato a rintanarsi? Perché quel mascalzone lo stava rincorrendo?

Avrebbe volentieri dato via un mese del suo stipendio, pur di ottenere risposta a quei quesiti.

Hai bisogno di aiuto, Kristo, perché da solo non potrai mai farcela. Ci vuole qualcuno che si prenda cura di te.

Durante la fuga, il bambino non si era mai voltato indietro. Sempre correndo a perdifiato, aveva percorso Corso Matteotti fino alla fine, rallentando solo quando, dopo un paio di deviazioni, aveva raggiunto Viale dell’Industria.

Adesso, finalmente, poteva riposarsi nella sua baracca giù al fiume, rannicchiato sul pavimento di assi di legno sconnesse e quasi marce, con le braccia e la testa appoggiate sulle ginocchia.

Le orecchie tese, attente.

Niente, nessun rumore, nessun segnale di pericolo.

Tuttavia, trascorsero parecchi minuti, prima che Kristo trovasse la forza e il coraggio di alzarsi per socchiudere la rozza porta di lamiera e guardare fuori, dove vide le solite sterpaglie bruciate, i cumuli di rifiuti, il fango ghiacciato che si faceva più scuro man mano che si avvicinava all’argine del Traglio.

Ma, nonostante tutto, non era tranquillo: la paura che si era impadronita di lui poche ore prima non voleva più abbandonarlo, neanche adesso che la minaccia sembrava essersi allontanata.

Quel Kirill non era certo tipo da arrendersi così facilmente. 

E l’Orco? Kristo non lo aveva mai incontrato, per fortuna, ma nascosto tra le canne gli era capitato tre o quattro volte di vedere cosa facevano i suoi agli uomini che gli si mettevano contro.

E… alle donne.

“Verranno a cercarmi anche qui.” pensò, rabbrividendo non solo per il freddo e l’umidità.

“A Vittoria ho detto che vivevo da queste parti.” realizzò all’improvviso, e fu una scoperta dolorosa, una specie di scossa elettrica che lo attraversò da capo a piedi.

Non era preoccupato per sé, ma per quella giovane signora, bella e gentile.

“Kirill tornerà alla pasticceria. E se Vittoria non gli fornirà qualche utile informazione su di me, lui le farà male.”

Si maledisse per l’ingenuità che aveva dimostrato, per quel momento di debolezza dal quale si era lasciato cogliere, sia pure in un’occasione in cui s’era trovato ad avere un estremo bisogno di conforto.

“Non posso permettere che soffra per me.” decise improvvisamente.

Doveva allontanarsi da lì, subito.

Doveva uscire allo scoperto per andare a cercare qualcuno che lo aiutasse a salvare se stesso e soprattutto Vittoria.

Con cautela scostò la lamiera e abbandonò la baracca: un passo dopo l’altro, cercando di non fare troppo rumore sulla breccia del sentiero, s’incamminò in direzione del capannone della Siface.

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

Per fortuna l’unità mobile dei Medici Volontari era al solito posto, proprio davanti ai cancelli del vecchio stabilimento in disuso. 

Kristo si avvicinò con circospezione, guardandosi attentamente intorno.

Sapeva che i medici e gli infermieri di turno non erano sempre gli stessi, ma si alternavano secondo una rotazione di cui lui non aveva ancora compreso bene il meccanismo. Quindi, era praticamente impossibile che in quel momento lì dentro ci fossero proprio Beppe e Francesca, i due che avevano in qualche modo dimostrato interesse nei suoi confronti, tuttavia…

-Ma possibile che tu non ti decida mai a crescere?- chiese dall’interno una voce femminile che Kristo, arrivato ormai nei pressi del portello d’ingresso, riconobbe all’istante.

-Ah, non dirmi questo, Francesca, ok? Lo sai che un detto cinese recita: tutto ciò che non continua a crescere, comincia a morire?-

-Ah, allora io sono già bella che morta. A diciott’anni ho raggiunto l’altezza di un metro e sessanta e da lì non mi sono più spostata.-

-Però ti sono continuate a crescere le tette.-

-Queste si chiamano molestie sessuali, lo sai?-

-Qualche anno fa non la pensavi così.-

-Qualche anno fa eravamo entrambi più giovani. Eravamo diversi.-

-Ci volevamo bene, però.-

-Io te ne voglio ancora, e te ne voglio tanto. Ma non nello stesso modo di prima. E poi basta, Beppe, finiamola qui: ti ho già detto che non mi va di ritornare sull’argomento.-

Distaccata, all’improvviso lontana e fredda come una stella in fotografia.

-I ricordi che ti sono rimasti sono così orrendi?- replicò lui, punto sul vivo, inasprendo automaticamente il tono della voce.

-No, non lo sono.- si limitò a rispondergli lei, chinando il capo.

-È dura per me.- riprese Beppe Bottego, passandosi la mano sulla fronte.

-Ci vediamo quasi tutti i giorni, lavoriamo insieme, fianco a fianco. Come puoi pretendere che smetta di pensare a te?-

Francesca Minetti rialzò lo sguardo e, fissando negli occhi l’uomo che le stava davanti, con un gesto imperioso mostrò il palmo della mano, interrompendolo.   

-Lo pretendo e basta. Ti sei forse dimenticato com’è andata a finire, quando abbiamo avuto la malaugurata idea di andare a vivere insieme?-

-Era tre anni fa, Francesca. È passato parecchio tempo e… -

-… e cosa mai può essere accaduto in appena un migliaio di giorni, me lo vuoi spiegare? Mi sono forse persa qualcosa?-

-Evidentemente non ti sei accorta che io sono cambiato, che il mio atteggiamento nei tuoi confronti è molto diverso da allora.-

-Per forza: ho imparato a difendermi, alla fine.-

-Difenderti… da cosa?-

-Dal tuo individualismo, dal tuo ego smisurato che ti fa credere d’essere sempre al centro dell’universo. Con me ti sei dimostrato… una specie di vampiro, ecco, che per vivere aveva bisogno di succhiarmi energie e voglia di vivere fino a prosciugarmi.-

-Francesca… - mormorò Beppe, avvicinando una mano al volto di lei. 

Ma la donna si scostò e gli volse le spalle, tornando a occuparsi della lista dei farmaci scaduti che stava controllando prima che avesse inizio quella inutile e fastidiosa discussione. A dimostrazione, se mai ce ne fosse bisogno, di quanto a volte il linguaggio del corpo, catalizzato in un semplice gesto, possa risultare assai più efficace di ogni discorso, per quanto lungo e articolato.

Per un momento Kristo, che nel frattempo non aveva  resistito alla tentazione di sollevarsi in punta di piedi per sbirciare all’interno dell’unità mobile, fu tentato di rinunciare e di tornare sui propri passi: nonostante i pochi anni di vita che aveva addosso, era abbastanza sveglio e intelligente da capire che i grandi diventano di pessimo umore quando discutono tra loro di certe cose.

-Questioni di cuore.- gli aveva detto Yelena quando, un pomeriggio di gennaio ancora più freddo di quello, l’aveva sorpresa intenta, davanti allo specchio, a rimettere a posto il trucco rovinato dal pianto.

-Di quelle che il cuore lo spaccano esattamente a metà.- aveva aggiunto la giovane donna, tirando su col naso e volgendogli il capo perché lui non la vedesse in quelle condizioni. 

A Kristo quel genere di pene gli erano state risparmiate, per il momento. Ma, da quando era stato separato da lei e aveva abbandonato la Romania, aveva patito la fame, la sete, il freddo e il caldo, il buio, la solitudine. In più, per tenersi al riparo dalla brutalità di certi adulti, era stato costretto a non allentare mai la tensione.

Aveva saputo sempre venirne fuori senza subire gravi danni, facendo conto unicamente sulle proprie forze. Adesso, però, la situazione si era fatta troppo complessa e difficile per un bambino, nonostante lui si fosse costretto a dimenticare (da troppo tempo ormai) di essere tale.

Si sentiva stanco, anzi, stremato.

Non ce la faceva più.

Aveva bisogno di carezze, di una parola di conforto, di qualcuno che una buona volta si prendesse cura di lui.

Bussò alla portiera, timidamente, troppo piano perché da dentro lo sentissero e lo invitassero a farsi avanti. Così, dopo avere atteso invano qualche secondo, abbassò la maniglia, tirò la portiera e fu all’interno dell’unità mobile.

C’era un gradevole tepore, dentro, un sentore di pulito e di disinfettante.

Poteva vedere Francesca e Beppe, ma loro gli volgevano le spalle. Erano troppo impegnati a cercare di evitarsi, per accorgersi del suo arrivo: lei con gli occhi appuntati sull’armadietto dei medicinali, lui curvo su un piano ribaltato che gli faceva da tavolino, intento a scrivere chissà cosa.

-Posso entrare?- chiese Kristo con un filo di voce, nel suo stentato italiano.

I due medici si voltarono all’unisono e, appena lo videro e lo riconobbero, i loro occhi si spalancarono e le labbra si arrotondarono in una meravigliata “o” muta.

Lo fissarono per qualche istante, impietriti, come se si trattasse di una visione destinata a dissolversi nel giro di pochi istanti.

-Da quando in qua c’è bisogno di chiedere permesso per salire sull’unità mobile?- domandò Beppe, alzandosi dalla sedia con cautela quasi esagerata.

-Dai, entra!- aggiunse poi, accucciandosi e spalancando le braccia tra le quali il bambino, vinta ogni residua esitazione, corse immediatamente a rifugiarsi.

Passarono diversi minuti prima che i singhiozzi di Kristo cominciassero a chetarsi. Anche Francesca, che era andata a nascondersi nell’angolo più lontano dell’unità mobile, fece del suo meglio per non essergli da meno: si commosse talmente tanto che, a suon di silenziose lacrime, consumò un intero pacchetto di kleenex.

-Ci sei, ometto?- s’informò Beppe, parlando adagio e scandendo bene le parole.

-Noi ti chiamiamo Peter, ma io so che questo non è il tuo vero nome.- disse poi a voce più alta, facendo cenno con la mano alla collega perché si avvicinasse. 

-Io mi chiamo Kristo.- dichiarò il piccolo rumeno, con una tale solennità da far sorridere i due dottori, che si scambiarono un discreto cenno d’intesa alzando entrambi il pollice destro. 

-Va meglio, adesso?- domandò Francesca, addolcendo per quanto le era possibile la voce e accarezzando adagio i capelli luridi del bambino.

-Un po’ meglio, sì.- confermò lui, non sottraendosi al contatto.

“E questo è già un gran bel segnale.”, pensò Beppe, mentre esaminava Kristo con sguardo e attenzione professionali, per ricavare una prima informazione su quali fossero le sue condizioni di salute.

-Noi già ci conosciamo, vero?- azzardò Francesca, ricevendo dal collega un’occhiata accigliata e preoccupata.

“Vai più adagio, Frà.” voleva dire quello sguardo.

“Non bisogna mai incalzare un gattino spaventato che si avvicina, c’è il rischio che torni a fuggire via.”

-Sì, mi ricordo: siete venuti giù al fiume a cercarmi.- sillabò il bambino, fissando alternativamente Francesca e l’uscita dell’unità mobile, come se all’improvviso si sentisse preso in trappola.

-Prima lui. Poi anche tu. Mi avete parlato, ho avuto paura, sono scappato.-

-Ma tu prima eri venuto qui parecchie volte, a spiare noi.- ribatté la dermatologa, accompagnando le parole con un paio di battiti di ciglia e un gran sorriso.

-Perché? Mi avete visto?- 

-Certo che ti abbiamo visto. E, siccome anche ai medici piace tanto giocare a nascondino, poi siamo venuti a trovarti noi.-

-Ma io non venivo a giocare.- disse Kristo, e all’improvviso sui suoi begli occhi colore del cielo sembrò passare un’ombra scura.

-Ah no? Allora perché ti avvicinavi?-

-Lo vuoi un dolcetto?- intervenne Beppe, che aveva notato la tensione e lo smarrimento che s’erano impadroniti di Kristo. Tra le sue dita, come per magia, era comparsa una barretta di Bounty.

Il bambino allungò il braccio, timidamente; poi, con un gesto più rapido e deciso afferrò il dolce, lo scartò velocemente e lo divorò in due soli bocconi.

-Grazie. Con la mia fretta stavo per combinare una cazzata, vero?- sussurrò Francesca, direttamente nell’orecchio del collega.

-Questo poverino è denutrito e assolutamente terrorizzato.- bisbigliò di rimando l’altro.

-Quindi vediamo di affrontare i problemi in ordine d’urgenza.-

-Beppe, sai che mi è venuta fame?- esclamò allora la donna, cambiando improvvisamente tono ed espressione.

-Che dici, ti andrebbe di andare a comprare qualcosa di caldo da mangiare?-

-Non so… - le rispose il medico, fingendo di esitare.

-Certo che lasciarti qui da sola… -

E le strizzò di nascosto l’occhio 

-Non ti preoccupare: intanto tra poco tornerà Abdel, che è andato a fare quattro passi per sgranchirsi le gambe... - cominciò Francesca, che aveva mangiato la foglia, indicando il sedile vuoto davanti al volante. 

-… poi, se dovessi avere bisogno di un aiuto, lo chiederò a Kristo, che mi sembra proprio un ragazzo in gamba.-

Proprio in quello stesso istante rientrò l’autista. Viveva in Italia da quasi vent’anni, ma non aveva mai dimenticato la sua patria di provenienza, l’Egitto: era un uomo piuttosto corpulento, con la pelle ambrata, i capelli sempre arruffati, gli occhi color carbone e il ventre che tracimava dalla cintura dei pantaloni, allentata fino all’ultimo buco utile.

Si guardò intorno, col solito sguardo ironico e curioso, valutando quell’insolita situazione. Poi, senza dire una parola, scrollò le spalle, passò oltre e si accomodò al posto di guida.

-Davvero le daresti una mano, in attesa che arrivi la cena?- domandò Bottego.

Il ragazzino annuì vigorosamente, mentre qualcosa gli si accendeva nello sguardo, illuminandogli il volto.

Abdel si volse verso l’interno dell’unità mobile sorridendo sornione sotto i baffi: sia lui che i due medici si rendevano perfettamente conto che il repentino cambiamento d’umore di Kristo non era dovuto tanto alla prospettiva del prossimo arrivo del cibo, quanto alla fiducia che qualcuno gli stava manifestando per la prima volta.

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

-Sono caduto mentre scappavo da un uomo grande, grosso e brutto, con una pistola infilata nei pantaloni.- spiegò animatamente Kristo, mimando ogni passaggio del suo racconto.

-Puoi dirci perché quell’uomo cattivo voleva farti del male?- lo interrogò Francesca. 

La dottoressa, dopo aver pulito alla meglio e medicato le abrasioni che il bambino aveva sui palmi delle mani e sulle ginocchia, stava ora dando una prima sforbiciata ai capelli, per accorciarli quel tanto che le consentisse di terminare l’opera con un rasoio: doveva esserci un autentico allevamento di parassiti, là sotto, ai quali era necessario dare al più presto lo sfratto.

-Mi ha detto che l’Orco non vuole che io tenga i soldi delle elemosine per me.-

-L’Orco? Chi è l’Orco?- intervenne Beppe, che stava decidendo quali farmaci somministrare al piccolo ospite.

-Vai a saperlo.- borbottò Francesca.

-È il capo di Kirill.- fece presente Kristo, come se fosse la cosa più evidente del mondo.

-E questo Kirill chi è?-

-L’uomo cattivo che voleva prendermi i soldi.- rispose candidamente il bambino, allargando le braccia.

-Ah. Abbiamo un nome, allora.- osservò pensoso Beppe.

-Credo che stasera o domattina andrò a farmi un giro alla caserma dei carabinieri.-

-A me è venuta un’altra idea, invece.- obiettò Francesca, puntando l’indice esattamente al centro della frangia bionda che le scendeva sulla fronte.

-Andiamo a Piacenza, invece.-

-A Piacenza? A fare che? E poi, sbaglio o hai detto “andiamo”?-

-Il marito di mia cugina ha sposato un poliziotto, un ragazzone meridionale che si chiama Gaetano. Una volta che sono andata a cena da loro, questo tipo non faceva che parlare del commissario con cui lavora, un certo… -

La donna arricciò il naso e strinse gli occhi, nel tentativo di riportare alla mente un nome, in una buffa smorfia che a Beppe, che le stava davanti, sembrò assolutamente deliziosa.

-Commissario Cardona, ecco come si chiama!- esclamò Francesca, schioccando le dita.

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

Kristo dormiva raggomitolato sulla lettiga, coperto da un caldo plaid di lana a quadri.

Abdel, affondato nel suo seggiolino, sonnecchiava placido, mentre attraverso l’auricolare il suo malridotto iPod  gli colava dentro musica araba.

-Beppe, guarda: con quell’espressione beata sembra proprio un angioletto.- sussurrò Francesca.

-È bellissimo, adesso che dorme tranquillo e sazio.- aggiunse, con un’ombra di strana malinconia nella voce.

-Cosa ne facciamo, domani?- s’interrogò a voce alta il medico.

-Cosa ne facciamo? Ma dai! Sembra quasi che tu stia parlando di un cagnolino randagio raccolto per strada.- lo rimbeccò lei, risentita.

-Dai, Frà: sto solo cercando di riportare questa questione entro confini più razionali. Quindi ripeto: cosa ne facciamo domani mattina?-

La donna ricacciò giù per la gola un groppo di saliva, mischiato con almeno un paio di repliche urticanti.

-La prima cosa che mi viene in mente è la casa-famiglia di don Campisi.- disse poi, scandendo con fin troppa attenzione ogni sillaba.

-Sì, ottima idea.- commentò Beppe, annuendo lentamente.

-Lì sarà ben trattato e al sicuro, almeno per un po’. E dopo… -

-Dopo, cosa?-

-Dopo andremo insieme da questo tuo commissario Cardona.-

-Non è “mio”, non me lo sono mica comprato.- replicò Francesca, con una certa acredine.

-Ma adesso lasciami lavorare, per favore, che ho un mucchio di carte da mettere a posto. Tra l’altro c’è da chiedere a quelli della Farma Appennino se intendono o meno rinnovare l’accordo di fornitura gratuita di medicinali a noi MVI: il boss mi ha chiesto di buttare giù una bozza di lettera.-

- Eh sì, il buon Cosimo Cageri è un asso, quando si tratta di delegare.-

-Però bisogna riconoscere che è anche uno di quelli che sanno ben districarsi, quando c’è da muovere certe pedine là dove serve.- precisò Francesca, e senza aggiungere altro si sedette a una specie di tavolinetto a ribalta, tolse il pc dalla custodia e lo accese. 

Beppe Bottego invece, dopo aver represso anch’egli una graffiante ribattuta, tornò a occuparsi dell’interminabile elenco degli “scaduti”.

Senza successo, però, perché c’era un’immagine nitida, quanto incancellabile dalla memoria, che tornava in continuazione ad affacciarsi alla sua mente.

Un uomo e una donna che si abbracciano al buio, stringendosi talmente forte da farsi male, respirandosi a vicenda il fiato, nel tentativo di sopravvivere in qualche modo a una tempesta che li sta inesorabilmente allontanando l’uno dall’altra.

Francesca, giovane dermatologa in carriera, assistente universitaria già ben inserita nello studio di uno dei più famosi specialisti della regione, di gradevole aspetto e belle speranze, esattamente come l’uomo che sta dividendo con lei quel letto già freddo. Perdutamente innamorata del minuscolo feto che le sta crescendo dentro, è disposta a rinunciare a tutto (o quasi tutto) per lui.

Beppe, specializzando, di otto anni più giovane di lei, anch’egli alla ricerca di affermazione professionale e di successo. Al contrario dell’altra, però, è letteralmente terrorizzato da ciò che può significare, per il suo assalto alla vita, la nascita di un figlio non previsto né ancora intimamente desiderato.

Quella notte, che Beppe ricordava con fin troppa precisione, la loro storia stava già traballando da un po’, come un tavolino zoppo. Si era trascinata penosamente ancora qualche settimana, fin quando, agli albori del terzo mese dal concepimento, la creatura di cui non avevano neppure ancora conosciuto il sesso, era stata espulsa dal ventre di Francesca.

Il giorno dopo l’aborto, semplicemente, lei aveva raccolto tutte le sue cose in due valige, neppure troppo grandi, e se n’era andata via.

Lui, da parte sua, non aveva fatto il minimo tentativo di fermarla, restando a guardarla mentre usciva di casa.

Senza neppure bisogno di dirselo, s’erano trovati d’accordo nel cancellare tutto e tirare avanti come se non fosse mai accaduto niente.

Di riprendere da “prima”, come se non si fossero mai innamorati.

Eppure.

Eppure erano rimaste dentro di loro frastagliate cicatrici di una ferita più profonda di quanto avessero mai potuto immaginare. Qualcosa che, nonostante le intenzioni, aveva spinto entrambi a cambiare il corso della propria esistenza. Un desiderio struggente: quello di cercare di fare per altri ciò che non erano riusciti a fare per se stessi.

È così che si erano ritrovati, senza averlo né cercato né voluto, di nuovo fianco a fianco, stavolta all’interno del gruppo dei Medici Volontari.  

Uno sguardo, un silenzio, ed era ricominciato il tentativo (fallito in partenza) di negare le realtà del passato e del presente: pienamente riuscito coi colleghi, che non avevano mai sospettato niente, molto meno efficace nell’ingannare i propri cuori.

Insieme avevano perso un bambino, anche se Beppe, in un luogo nascosto quanto scomodo della mente, coltivava ancora il sospetto che ciò non fosse avvenuto spontaneamente.

Adesso, insieme, ne avevano trovato un altro, bisognoso di cure e di protezione: il piccolo Kristo.

Pur non avendo mai creduto in Dio, il medico alzò gli occhi al cielo.

Era solo una coincidenza.

Non poteva trattarsi d’altro.

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

-Ma come siamo belle, oggi!- fu più o meno il coro di colleghe e colleghi che accompagnò Emilia nel tragitto tra l’ingresso del S. Martino e il reparto nel quale prestava servizio.

“Ce l’avevano coi miei capelli freschi di parrucchiera, non certo con me.” pensava la donna, infilandosi la divisa verde da infermiera, subito dopo avere firmato il foglio delle presenze.

Una rapida ma attenta occhiata all’immagine riflessa che le rimandava lo specchietto, un’alzata di spalle che stava a significare all’incirca “Ma sì, tutto sommato non sono così da buttare”, poi via verso gli ascensori, verso l’ala in cui era ricoverato Enrico.

La motivazione ufficiale che dava a se stessa per tutta questa impazienza era la voglia e la necessità di comunicare al suo nuovo amico i clamorosi sviluppi del “caso Kristo”.

Quella vera, invece, quella che Emilia non avrebbe mai ammesso, nemmeno sotto tortura, era un’altra: ebbene sì, come confermava il suo cuore, che non le era battuto così forte in petto nemmeno all’epoca in cui portava la gonna a pieghe e i calzettoni, si stava prendendo una clamorosa cotta per una specie d’alieno piovuto dal nulla al centro esatto della sua vita.

“Ecco, ci siamo.” pensò, trattenendo il respiro, con la punta del naso a pochi centimetri dal numero 46 appeso alla porta.

Un’altra lisciata al camice, che stava già bene così, fresco di bucato e stirato alla perfezione.

Basta.

Trasse un profondo respiro e bussò.

-Avanti!- l’invitò la voce di Enrico, passando ancora una buona mano di rosso-timidezza sulle guance di Emilia.

L’infermiera aprì la porta, affacciandosi nella stanza.

-Vieni avanti, Emilia. Che piacere vederti.- l’accolse lui, accompagnando alle parole un allegro ciao con la mano. 

-Ehilà. Ho appena iniziato il turno e… -

-… e hai pensato di venire a trovare questo povero rottame.-

-Sì. Cioè, di venirti a trovare, sì. Ma non sei un rottame.-

-Sei gentile. In effetti sento che mi sto pian piano rimettendo anche se… -

L’uomo guardò in direzione del letto che stava accanto al suo, sulla destra, ora occupato da un anziano paziente con gli occhi semichiusi e la bocca spalancata, impegnata in un respiro rauco.

-… anche se la compagnia non è delle più eccitanti, come puoi ben vedere.- sussurrò poi, strizzandole l’occhio.

Emilia lo rimproverò con un bonario cenno delle mani, senza però riuscire a reprimere un sorriso.

-Tu, piuttosto… come stai?- le chiese Enrico, con voce ferma e seria.

-Me la cavo. Ma non dimenticarti che il malato sei tu, tra noi due.-

-No che non me lo dimentico, stai tranquilla. E se anche succedesse, a ricordarmi dove sono e perché ci penserebbero quelle tue colleghe che mi riempiono continuamente di buchi con le loro maledette siringhe.-

-Ho notizie che credo possano interessarti.- 

Gli occhi dell’uomo si fecero più attenti.

-Stai parlando del piccolo Kristo?-

-Sì, ma sembra che non sia questo il suo vero nome.-

-Cosa?-

-Si sono imbattuti in un ragazzino come lui anche i miei colleghi dei Medici Volontari, ma lo chiamano Peter.-

-Santo Cielo, che terribile guazzabuglio.- esclamò Enrico, portandosi le mani alla fronte con un lamento. 

Per un istante Emilia ebbe l’impressione di trovarsi di nuovo di fronte al barbone confuso e smarrito che solo due giorni prima aveva soccorso per strada: era lo stesso lo sguardo perso nel vuoto, era la stessa l’impotente disperazione che sembrava attanagliarlo senza scampo.

-Su, non ti preoccupare. Vedrai che riusciremo a risolvere questo mistero- cercò di consolarlo.

-Tu piuttosto, stattene tranquillo qui e bada solo a guarire al più presto; nel frattempo, io mi darò da fare per cercare di saperne qualcosa di più.-

-Ma non capisci?- protestò l’uomo, con fin troppa veemenza.

-Se il “nostro” e quello aiutato dai tuoi colleghi non sono lo stesso bambino, allora vuol dire che non abbiamo nessuna speranza di ritrovare Kristo in tempi brevi. Non solo: significa anche che, invece d’essere uno solo, i piccoli in pericolo sono due!- spiegò, con la puntigliosità che di solito si riserva a chi non è in grado di capire.

Emilia si morse un labbro per evitare di ribattere con la “prima risposta”, quella dettata dall’impulso; un accorgimento che s’era imposta dopo i primi anni di convivenza con suo marito Mauro.

-Uno o due non fa una così grande differenza: abbi fiducia in me, stasera stessa telefonerò al dottor Zani, oppure al dottor Lobezio, per parlargli di questa cosa.- si limitò a rispondere.

-Ma quali dottori, loro non ce la faranno mai senza il nostro aiuto. Dobbiamo muoverci noi se vogliamo combinare qualcosa di buono!-

Aveva quasi gridato, stavolta, cercando di tirarsi su con le braccia, probabilmente intenzionato ad alzarsi per rivestirsi  e pretendere d’essere dimesso immediatamente dall’ospedale. Non essendo però ancora pronto per sostenere uno sforzo del genere, lanciò una specie di gemito da bestia ferita e si lasciò quasi subito ricadere sul materasso.

-Lo vedi quanto sei debole ancora?- lo rimbrottò aspramente Emilia, che non si trovava certo per la prima volta a trattare con un malato “difficile” in vena di creare problemi.

-Con un eventuale colpo di testa otterresti solo di incasinare ancora di più la faccenda.- aggiunse, per buona misura.

Enrico sembrò essersi convinto e lasciò che la donna gli rimboccasse la coperta senza opporre resistenza.

-Credo che ti farebbe bene riposare un po’.- consigliò lei, carezzandogli la fronte.

“Mmm… mi sembra che sia troppo caldo: scommetterei che gli è tornata un po’ di febbre.”  valutò automaticamente l’Emilia-brava-infermiera.

-Uscendo chiederò alla collega del piano di somministrarti qualcosa per aiutarti a prendere sonno.- annunciò, tirandosi indietro di un passo. 

-Vuoi farmi dormire mentre in questo preciso momento là fuori c’è un ragazzino, o forse due, cui stanno dando la caccia come a una lepre?-

-Se c’è una cosa che non sopporto sono i machi che non danno fiducia a noi donne. Sei anche tu uno della compagnia, per caso?- chiese Emilia, mettendosi platealmente le mani sui fianchi.

-No che non lo sono. Vai pure tranquilla, ti prometto che farò il bravo.-

La donna si riavvicinò, chinandosi per baciarlo sulle guance; poi, senza dire altro girò sui tacchi e in due passi raggiunse la porta.

Proprio nel momento di abbandonare la stanza, l’istinto le suggerì di aggiungere altre tre parole:

-Mi raccomando, Enrico.-

Percorse il corridoio a passi svelti e, fatta tappa alla postazione infermieristica del reparto, suggerì alla giovane collega di turno di somministrare un po’ di gocce di Lexotan al paziente della 46.

-Veramente, prima dovrei chiedere al dottor Bonom…-

-Lo avverto io, il dottor Bonomelli, stai serena… Alessandra.- replicò Emilia, leggendo la targhetta appuntata sul bavero dell’infermiera, una biondina snella e nervosa che di sicuro aveva compiuto da poco i venti. 

-Intanto, dai retta a una con più esperienza di te e… anche tua superiore di grado, ok?- concluse, col tono che usava coi suoi sottoposti quando voleva evitare inutili contestazioni verso decisioni che già aveva preso.

Un minuto dopo, in ascensore, nel breve tragitto verso il pianoterra, un pensiero molesto cercò di richiamare la sua attenzione.

-No, non lo farà mai. Enrico è un uomo troppo intelligente per… - lo tacitò immediatamente la donna, con una duplice scrollata di capo.

Poi lo ricacciò indietro, nel buio. E lì lo lasciò.

Probabilmente perché si trattava di un’ipotesi che, solo a prenderla in considerazione, riusciva a preoccuparla seriamente.

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

La mensa del S. Martino non era mai stata inclusa nella guida Michelin dei migliori ristoranti italiani, né avrebbe mai potuto esserlo in futuro. Però, a quanto ne sapeva Emilia, lì non si era mai verificato nessun caso di dissenteria acuta o di intossicazione per ingestione di cibo avariato, almeno da quando aveva preso a frequentarla lei. E poi…

… e poi a lei piaceva il sapore dei piatti che venivano serviti a pranzo nel grande stanzone dalle pareti verde oliva sbiadita, ok?

Era altrettanto vero però che quel giorno, talmente erano profondi e agitati i pensieri che andava ruminando da quando aveva messo piede fuori della stanza 46, che pranzare era davvero l’ultimo dei suoi pensieri: in effetti non avrebbe battuto ciglio neppure se, al posto del pollo alla diavola, che stava svogliatamente mangiucchiando, le avessero servito una copia conforme in gesso.

“…là fuori c’è un ragazzino, o forse due, cui stanno dando la caccia come a una lepre.”

erano le parole di Enrico che continuavano a ronzarle nella mente, senza darle tregua.

A ben vedere, anche se lui non le aveva detto niente di nuovo, quel colloquio le aveva messo addosso un’agitazione incredibile.

“Due bambini.” ripeté mentalmente, rinunciando al pollo e passando con scarsissima convinzione a sbucciare un mandarino.

“No, non può essere: sarebbe una coincidenza talmente bizzarra da risultare poco credibile anche in un romanzo. La verità dev’essere un’altra…”

Sì, ma quale?

“Dio, che mal di testa.” 

Si frugò in tasca, ne trasse un blister di aspirina e, aiutandosi con un sorso d’acqua, ingoiò avidamente un paio di pasticche.

Poi, a occhi chiusi, cominciò a massaggiarsi le tempie, in attesa che il farmaco facesse effetto.

-Posso sedermi?- chiese una voce maschile.

-Prego, si accomodi.- rispose lei, tenendo ancora le palpebre abbassate.

-Pronto? Ci sei?- insisté la voce.

Solo allora Emilia alzò lo sguardo, come svegliandosi da un sonno profondo.

-Ah, sei tu, Samuele, ciao.- salutò il nuovo arrivato che, chissà perché, teneva le mani dietro la schiena.

-Accidenti, quanto entusiasmo!-

-Scusami, ma mi è piombata addosso una terribile emicrania.- si giustificò lei, stringendosi nelle spalle.

-Perché non ti prendi un paio di asp… -

-Già fatto.-

-Oh. Ho appena finito di pranzare anch’io, sai? Siccome ti voltavo le spalle, però, mi sono accorto della tua presenza solo quando mi sono alzato per andare al bar a prendere un caffè.-

-Ne berrei volentieri uno anch’io.-

-Già fatto.- le rispose lui, posando sul tavolo le tazzine fumanti che le aveva tenute nascoste.

-Decaffeinato, macchiato-caldo con dolcificante?-

-Decaffeinato, macchiato caldo e anche… -

Si infilò la mano nella tasca dei pantaloni, cavandone due bustine di fruttosio.

-…col dolcificante. Sono stato bravo?-

-Siediti, dai, che a guardarti dal basso in alto mi peggiora il mal di testa.-

Zani si accomodò davanti a lei.

-Cefalea a parte, non mi sembri proprio in grandissima forma.- le disse, saltando a piè pari ogni tipo di preambolo.

-Hai ragione, oggi non è uno dei miei giorni migliori.-

Lui inclinò leggermente il capo e continuò a fissarla, senza replicare.

-Diciamo pure che in questo periodo c’è una processione di giorni difficili lunga quasi come quella dell’Assunta, e sembra che purtroppo sia destinata ad andare avanti ancora per un bel po’.- ammise Emilia, continuando a girare il cucchiaino nella tazza, senza decidersi a bere il primo sorso.

-Ti va di parlarmene un po’?- le chiese Samuele.

Emilia lo guardò, esitando.

Da quando aveva incontrato Samuele, tra loro s’era instaurato, ed era andato avanti nel tempo, un bel rapporto di collaborazione professionale, ma nulla più. Erano entrambi persone riservate, per non dire schive, al contrario di altri del gruppo, più solari ed estroversi. Come Beppe, Giusi e Francesca, per esempio.

Proprio per questa affinità, però, Emilia aveva sempre nutrito nei confronti del dottor Zani, affermato infettivologo, una particolare stima. 

Insomma, la disponibilità che il dottore aveva appena espresso nei suoi confronti, in modo così repentino e per lei sorprendente, la spiazzava, inutile negarlo, eppure…

 … eppure c’era qualcosa in quei penetranti occhi verdi che sembravano non avere nessuna intenzione di staccarsi dai suoi: una sorta di raggio magnetico che stava facendo rapidamente breccia nella spessa corazza protettiva che Emilia s’era cucita addosso in tanti anni di sofferenza solitaria.

Era come se Samuele, tendendole una mano, volesse farle capire in qualche modo di avere egli stesso bisogno di una sponda per le proprie confidenze.

All’improvviso, come spesso accade in casi analoghi, attraverso misteriosi meccanismi psicologici, tra loro s’era creata una palpabile solidarietà.

Sì, solidarietà. Ecco, era questa la parola giusta.

-Oggi è il compleanno di mia figlia.- disse velocemente l’infermiera, tutto di un fiato, per evitare la tentazione di tornare indietro.

-Tua figlia? Non sapevo che… - balbettò l’uomo, palesemente sorpreso.

-Non lo sa nessuno dei colleghi. Ma non ho usato le parole giuste: la verità è che oggi sarebbe il compleanno di mia figlia.-

-Scusa, ma continuo a non capire.-

-Si chiamava Nicoletta, ed è morta dodici anni fa, falciata da un’auto.-

-Su, vai avanti. Ti ascolto.- la incoraggiò lui, sfiorandole istintivamente l’avambraccio.

-Era il quindici giugno. Camminavamo sul marciapiede mano nella mano, felici entrambe perché la scuola stava per finire e avremmo trascorso più tempo insieme.-

-Mio Dio. È terribile.- commentò sottovoce il dottore.

-Non ci crederai, Samuele, ma quell’anno avevo persino deciso di prendermi tre settimane filate di ferie.-

-Non è da te, in effetti.- commentò lui, distendendo per un attimo i lineamenti del volto in qualcosa che voleva assomigliare a un sorriso.

-Ho sempre pensato che tu trascorressi la tua vita tra l’ospedale e l’unità mobile.-

-Invece no, ho anche una casa e un marito… purtroppo.- disse Emilia, dopo una lunga pausa muta intarsiata di voci indistinte, rumore di stoviglie e tintinnio del registratore di cassa.

E a questo punto tacque di nuovo, mordendosi le labbra, per stroncare sul nascere un singhiozzo.

-Vuoi dire che… -

-Voglio dire che io e Mauro, mio marito, non siamo mai stati una coppia molto unita. Mai, fin dal primo giorno di matrimonio. Lui era sempre insoddisfatto del lavoro, di me, della casa.-

-Eppure, se l’hai sposato… -

-L’ho sposato perché mi aveva messo incinta. E perché ero troppo fragile per trovare il coraggio di tirare su da sola la mia creatura.-

-Non sei né la prima né l’ultima.- si limitò a far presente Samuele, ma voleva essere solo una virgola nel discorso di lei.

-Però la nascita della Nico, almeno all’inizio, si è rivelata una vera benedizione per il nostro matrimonio. Dopo averla vista per la prima volta, Mauro sembrava essere diventato un altro. L’ho partorita settimina, evidentemente non aveva voglia di aspettare ancora prima di nascere. Aveva fretta di conoscermi, di imparare a vivere. Era così piccola che si poteva tenere sul palmo di una mano.-

Negli occhi, per un istante, un luccichio diverso che però si spense subito, come un fiammifero caduto sulla strada bagnata.

-Sai, mi sembrava di avere accanto un altro uomo, quello che avevo sempre sognato come compagno di vita.- riprese Emilia, dopo avere assaggiato un sorso di caffè.

-Allegro, brillante, pieno di idee e di voglia di fare. Pensa che fu lui a costruire il primo lettino di Nicoletta, quando la culla diventò troppo stretta per lei. Era un bravo falegname, e sarebbe diventato anche un ottimo vigile del fuoco, se solo non… -

-Le persone non cambiano quasi mai per qualcosa che accade fuori di loro, se non hanno voglia contemporaneamente di mettere in gioco il proprio dentro.- si lasciò sfuggire in un soffio Samuele.

Che se ne pentì, subito dopo, sentendosi come uno strambo grillo parlante che vuole insegnare la vita a Pinocchio, non sapendo neanche gestire la sua. 

-… se solo non avesse deciso di lasciarmi proprio quando avevo più bisogno di lui, per fidanzarsi con una bottiglia.- concluse amaramente la donna, tirando un gran respiro.

-Mi stai dicendo che tuo marito è diventato un alcolista?-

-Non gli era mai dispiaciuto farsi un bicchierino in più, il venerdì o il sabato sera, quando gli capitava di andare a cena fuori cogli amici. Ma fu dopo… dopo l’incidente che cominciò a bere davvero forte.-

-E ti sei tenuta tutto dentro per così tanto tempo?- la rimproverò bonariamente Samuele.

-Non esattamente. Fuori di qui ho qualche amica che sa, ma sul lavoro… -

-Ma è proprio qui al S. Martino e con noi volontari che passi gran parte della tua giornata!-

-Il lavoro è il mio rifugio e la mia medicina. L’orario normale, lo straordinario, poi il volontariato con voi e con la parrocchia, tutto quanto è consentito dalle mie forze pur di non avere il tempo di pensare e, soprattutto, di ricordare.- 

-A volte una medicina, presa troppo a lungo e in dosi elevate, si trasforma in una droga.-

-Quanto a questo mi sembra che neanche tu ti risparmi troppo.- obiettò Emilia che, superato il culmine della crisi, sembrava avere ritrovato un minimo di serenità.

-Oltre che una brava infermiera sei anche una buona osservatrice, allora.- replicò Samuele.

-Quando non sono impegnata a guardarmi l’ombelico e a farmi del male da sola… in effetti sì, lo sono.- ammise la donna, che a questo punto si sentiva in dovere di fare qualcosa per il collega.

-E sono anche una buona ascoltatrice, per un vero amico.-

-E chi sarebbe questo “vero amico”?-

-Sei tu. Lo sei appena diventato, contento? E io sono una di quelle che, quando permette che ciò avvenga, è disposta a dare anche l’anima.-

-Ti ringrazio.-

-Mi ringrazi un tubo! Guarda che l’ho capito che anche tu hai un tarlo che ti rode, cosa credi? Non sei tenuto a farlo, naturalmente, ma se ti serve sfogarti un po’… sappi che per te io ci sono, ora e sempre.-
-Dopo ciò che mi hai raccontato, le mie sembrano preoccupazioni da poco.- si schermì lui, distogliendo lo sguardo.

-Falla finita, ok? Se vuoi parlare, fallo, e io ti ascolterò con le orecchie e con il cuore. Altrimenti stai zitto e continua a mangiarti il fegato. Scegli tu, io rispetterò ogni tua decisione.-

-Non essere così dura. Non è facile.-

-Perché, credi che per me sia stato un gioco metterti a parte dei miei guai?- replicò immediatamente Emilia, che era capace di accantonare le proprie pene quando c’era qualcuno che aveva bisogno del suo aiuto.

Accavallò le gambe, incrociò le braccia sul petto e si mise in attesa.

-C’è una ragazza.- cominciò faticosamente Samuele.

-Giovane?-

-Sì, molto.-

-Ahi!-

-No, Emilia, non è come pensi.-

-Io non penso niente. Vai avanti.-

-È ucraina e si chiama Irina. Una sera, un paio di settimane fa, si presentò all’unità mobile con un focolaio di polmonite. Io e Giusi le demmo degli antibiotici e le prescrivemmo qualche giorno di riposo, ma lei ci disse che faceva la… la… -

-Ho capito. Cos’altro vuoi che faccia una ragazzina di notte nei pressi dello stadio?-

-Ci disse che il suo protettore non le avrebbe mai permesso di “assentarsi dal lavoro”, ma quando la minacciammo di farla ricoverare in ospedale, ci promise che ci avrebbe almeno provato.-

-Ma le cose non andarono così, giusto?-

-No, infatti. Una sera passai in automobile e lei era lì, mezza nuda, col freddo che c’era. Allora la feci salire in macchina con uno stratagemma e la portai a casa mia.-

-A casa tua?- chiese l’infermiera, sgranando gli occhi.

-Sì, cos’altro avrei potuto fare?.

-Potrei farti un elenco abbastanza lungo di alternative più ragionevoli della soluzione che hai scelto tu, ma mi rendo conto che sarebbe inutile, arrivati a questo punto. E poi? Cos’accadde, poi?-

Evidentemente Samuele doveva aver trovato qualcosa di particolarmente interessante nella tovaglietta di carta che copriva il tavolo, perché sembrava che la stesse studiando come una cartina muta prima dell’esame di geografia.

-È successo che mi sono affezionato a lei.-

-Affezionato, quanto?- 

-È poco più che una ragazzina, Emilia.-

-E allora? Se bastasse guardare una carta d’identità per evitare di perdere la testa… -

-Il problema però non è questo. Sembra che un importante esponente del racket la stia cercando, e certo non per darle un premio. Insomma, temo che la mia casa non sia più un nascondiglio sicuro per lei, quindi devo urgentemente trovarle un’altra sistemazione.-

-Si può sapere in che razza di guai ti sei cacciato?-

-Guai grossi, temo. Ma per quanto mi riguarda non mi preoccupo.-

-Allora è più grave ancora di quanto immaginassi.- commentò la donna, e stavolta fu lei ad accarezzargli una mano. 

-Quello che mi domando, invece, è se tu possa… -

-Coraggio: dillo, Samu.-

-…se tu possa ospitarla per qualche giorno, in attesa di trovare un altro posto. So di chiederti tanto, soprattutto dopo avere saputo della tua situazione familiare, ma... -

-Lo farò. Porta pure Irina a casa mia.- tagliò corto Emilia.

Tacquero entrambi, sorseggiando quanto restava dei caffè ormai freddi.

-Hai detto che sei disposta a ospitare… -

-È esattamente ciò che ho detto, infatti.- 

-Mi hai sorpreso. Vedi, anche se te l’ho chiesto, non ci speravo davvero. Grazie di cuore.-

-Sono io che devo ringraziare te.-

-Tu? E perché?-

-Perché per una volta nella vita faccio ciò che mi dice il cuore, senza starci a ragionare troppo su, perché per la prima volta nella vita faccio qualcosa per me, anziché per gli altri, perché… -

Fermò la frase a metà, fissando qualcosa alle spalle di Samuele.-

-Cosa cavolo… - sussurrò il dottore, e si voltò a sua volta a guardare.

-Il dottor Petrucciani.- disse Emilia, distogliendo a fatica gli occhi dal nuovo entrato.

-Sì, è proprio lui, in effetti. Non ho problemi di vista... - rispose il medico, forse un po’ troppo bruscamente.

-… almeno da lontano.- aggiunse poi, parlando a mezza voce.

Non amava mettere in piazza la propria presbiopia, che giudicava una malattia da vecchi.

-Quando l’ho incontrato, l’altro giorno, mi è subito sembrato un volto già noto, ma non riuscivo a ricollegarlo a nessun ricordo.- spiegò lei.

-Ora però, all’improvviso… -

-All’improvviso, cosa, Emilia? Sembra che tu abbia visto il diavolo.-

-Il diavolo, no. Però mi sono ricordata chi è quell’uomo.-

-Puoi dirlo anche a me?-

-Lavorava in un ospedale del sud, dieci anni fa. In seguito al decesso di una bambina ricoverata per una banalissima appendicite, colpevolmente trascurata, fu accusato di negligenza grave e sospeso per qualche mese dall’esercizio della professione medica. Scattò un’inchiesta, nel corso della quale saltarono fuori altri due o tre casi analoghi, da cui scaturirono anche un paio di denunce penali.-

-E allora?-

-Ci fu un processo che attirò l’attenzione della stampa e dell’opinione pubblica, dal quale però Petrucciani riuscì a venir fuori con una contestata assoluzione.-

-E cosa decise l’Ordine dei Medici?-

-Anche da quella parte, dopo un lungo tira e molla, nessun provvedimento serio. Cosicché, calato il polverone lui, dopo avere cambiato ospedale e città, ricominciò a esercitare regolarmente.-

-E allora? Visto che in un modo o nell’altro ne uscì sostanzialmente pulito… -

-Quello che mi sembra piuttosto strano è che, conoscendo quanto da sempre l’amministrazione del San Martino sia attenta alla reputazione del nosocomio, mi domando come mai abbiano assunto proprio lui, affidandogli per giunta l’incarico di direttore del pronto soccorso.-

-Lascia perdere. Sai che nell’attribuire certe poltrone ci si mette di mezzo la politica e… -

-Già, la politica.- ripeté automaticamente Emilia, distogliendo lo sguardo da Petrucciani.

-E in questo momento ho e abbiamo ben altri problemi.- fu la considerazione successiva. 

Proprio in quel preciso istante suonò il cercapersone di Samuele.

-Mi dispiace, Emilia. Di sopra hanno bisogno di me.- si scusò lui, alzandosi in piedi.

-Corri, allora. E non preoccuparti per Irina, capito? Della sua sistemazione ne parleremo domani, durante il turno sull’unità mobile.-

-Sei un angelo.- 

-Sì, come no.- borbottò l’infermiera, con una smorfia amara.

-Un angelo stanco precipitato a terra.-

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

Emilia terminò il suo turno nel tardo pomeriggio, stremata e con un gran mal di testa, nonostante gli analgesici ingoiati senza risparmio.

Desiderava tornare a casa dai suoi amati mici, Star e Clitennestra, fare un lungo bagno caldo e distendersi sul letto.

Prima di lasciare l’ospedale, però, decise di passare a fare ancora un saluto a Enrico.

“Sii sincera almeno con te stessa.” si esortò, mentre saliva le scale a piedi, diretta al reparto Medicina Uomini.

“Non lo fai per lui, perché col morale a terra che hai non saresti capace di aiutarlo in nessun modo.”

Tra l’altro, s’era persino dimenticata di chiedere a Samuele se avesse notizie del misterioso bambino che cercavano Francesca e Beppe, ma questo forse non sarebbe stato necessario confessarlo a Mauro.

Giunse titubante e con un leggero fiatone davanti alla camera 46. 

La porta era aperta.

E il letto di Enrico… disfatto e vuoto!
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