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Silvia è la protagonista dell’ ultimo romanzo di Maria Giovanna Luini, una vicenda raccontata appunto intessendo “parole del buio”, come ne recita il titolo.

Una storia del non amore, del vuoto che genera un abbandono, che sembra immenso ed è certamente incolmabile, che può essere racchiuso nel cuore di una donna ma al tempo stesso è talmente profondo da inghiottire il mondo intero.

Silvia ama.

Il suo amore è come edera che le succhia via la vita e le foglie hanno la forma di mani e labbra, hanno la forma del sesso di Marcello che la prende e la perde, che la sfama e la asseta.

Lui è il freddo chirurgo che ha aperto troppi corpi per poter ricordare che il cuore non è soltanto un muscolo.

Lui ha il fascino spietato di chi indossa le emozioni come fossero abiti, le porta su di sé, lascia che si intridano del suo odore e del suo sudore, senza permettere però che gli penetrino all’interno.

Silvia e Marcello si conoscono in una chat e attraverso lo  schermo di un pc si scambiano confidenze e scherzi, erotismo e  orgasmi.

Marcello è allo stesso tempo lontano e vicino: è altrove e contemporaneamente le è sopra, le è dentro.

Silvia si inoltra nel mondo della comunicazione senza volto e proprio lei che vive di scrittura, che delle parole ne ha fatto pane e sangue, se ne lascia rapire.

Sente il fiato caldo di lui sulla pelle mentre, a occhi chiusi, si lascia andare.

Abbassa le barriere.
Incapace di resistere Silvia si rende vulnerabile, aprendosi, e lui le affonda nella mente e nell’anima, senza precauzioni.

Ma quando il trillo dei messaggi istantanei si ferma e il bianco della chat diventa accecante è allora che si accorge che lui non c’è più, che quel calore è solo l’aria di sfiato che sortisce dal portatile. Perché delle tante storie che nascono nella rete, solo poche sopravvivono nell’inevitabile e spesso troppo severo confronto con la realtà, le altre resistono solo se attaccate all’alimentatore emozionale della virtualità.
Silvia e Marcello si incontrano, si vivono,  ma la storia scivola inesorabilmente lungo una parabola discendente, fino a una crudele separazione marcata solo dagli accenti di lui: quando Marcello decide di allontanarsi, lo fa senza una spiegazione, senza un vero addio, con una mossa cieca e vigliacca che non lascia di lui altro che una traccia sul cellulare.
Allora Silvia si trova a fare i conti con l’universo sommerso e oscuro che brulica sul fondo dell’anima di quelle donne che, come lei, dall’inizio dei secoli, si trovano ad affrontare un brusco quanto immotivato abbandono: si impegna allo spasimo nel tentativo di resistere a quel vortice insidioso capace di risucchiare l’anima verso l’apatia e l’abulia, fino alla tentazione anestetica del sonno.

Ma… ce la farà?

L’amico psicologo le assicura che un giorno, voltandosi a ritroso nel tempo, si troverà a sorridere di tutto ciò.

Perché tutto passa, tutto scorre via, ma il dolore scivola più lentamente, e quando sei sul  fondo del fiume della vita è come una catena di piombo che ti rende impossibile il riemergere.

Ci prova Silvia, seppure riluttante a rimettersi in gioco, e l’incontro in aereo con Bruno, capelli rossi e sorriso trasparente sembra voluto dal destino: nella parete buia si apre una breccia e lei si ritrova, guardandosi allo specchio, a rivedere l’immagine riflessa di una donna capace ancora di piacere, di sedurre, di godere.
Ma come può bastare se,  in fin dei conti, Bruno altro non è che il non pensiero di Marcello?
Da questo punto (che poi è precisamente e contestualmente l’inizio del romanzo e l’inizio di un dopo, vero tema della storia) la narrazione si dipana lungo un sentiero emotivo  che si snoda tra picchi e burroni, tra euforia e depressione.

L’autrice però non ha bisogno di esasperare i toni, né di ricorrere a facili topos di tragicità che falsificano il dolore. Non abusa della sofferenza trasformandola in pathos estremo, non permette alla sua creatura letteraria di urlare contro il mondo, fustigandosi per affogare il dolore nella spettacolarizzazione dello stesso, ma…
… ma le conferisce la dignità che merita.

Silvia vive dentro di sé, in modo intimo e riservato, il proprio patimento, permettendosi il pianto solo dietro lenti scure che nascondono e al tempo stesso proteggono. Il suo è il dolore di chi, pur sapendo di non potersi sottrarre in alcun modo alla sofferenza,  decide di affrontarlo a viso aperto, lasciandolo entrare nella sua vita, ospite sgradito capace di distruggere ogni equilibrio, spargendo cocci aguzzi che lei non ha alcuna intenzione di raccogliere.

Sa che, come un figlio inatteso e non voluto, partorito dall’anima, il mostro si nutrirà di lei, ma poi la libererà di sé.

Perché l’amore viscerale provato da Silvia è uno di quelli che consuma l’anima e quando finisce lascia campi riarsi e sterili, a volte per sempre.
Il cuore continua a pompare sangue nelle vene, i polmoni ad accogliere ossigeno e a espellere  anidride carbonica, ma l’essenza vitale è quella irrimediabilmente compromessa di chi, una volta depredato dell’altra metà di sé, è condannato a trascinare senza speranza di riscatto ciò che resta della propria esistenza.

Perché, se annullarsi nella passione amorosa non può essere considerato una colpa, si tratta senz’altro di un privilegio che come tutti i privilegi esige di essere pagato.

E a volte si tratta di un conto salato. 

Nel caso di Silvia è il cinismo di Marcello che colpisce come uno schiaffo: la gelida indifferenza di chi, dopo avere rapito un’anima, se ne allontana senza una spiegazione, senza trovare neanche la voglia e il coraggio di un chiarimento che possa dare un senso al dolore.

Solo un “basta è finita” che, per quanto Silvia possa essere forte e preparata, le affonda dentro con effetti devastanti.

A lei dunque, pur nel tormento di un distacco sempre più lacerante, altro non resta se non aspettare che lui si allontani fino a diventare un punto indistinto confuso all’orizzonte: solo allora la sofferenza cesserà.

L’amore di Silvia potrebbe essere quello di ogni lettrice.

Le sue “parole del buio” sono quelle che tante donne hanno scritto in lettere o sussurrato in pianti, ed è questa la forza più grande del romanzo, la capacità di essere uno e allo stesso tempo il riflesso di mille.

È un dolore violentemente normale quello descritto dalla Luini.

Una storia che come un filo lega le coscienze generando al contempo una forte empatia con la protagonista e una sensazione di atavico legame con ogni donna che conosce il male d’amare.

E con una certa sorpresa, alla fine, ci si rende conto che Silvia non è stata altro che un tramite per guardare dentro se stesse.
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