
Le notti di Monteselva di Patrizio Pacioni
8 - Faccia a faccia col mastino

(scritto con Lorella De Bon)
La neve era scesa per tre giorni consecutivi. Nei primi due, le tv e le radio locali avevano messo in onda, quasi senza soluzione di continuità, i servizi su quell’eccezionale evento meteorologico (in realtà tutt’altro che insolito da quelle parti) che aveva fatto accumulare su tetti, piazze, strade e giardini, una coltre bianca alta più di un metro e mezzo. Poi, una volta scemato l’interesse per l’aspetto più suggestivo, erano cominciati i dibattiti sull’inadeguatezza dimostrata dagli spazzaneve meccanici e dagli spalatori messi in campo dal Comune. Fatto è che  quel giovedì mattina in giro per la città non si vedeva praticamente nessuno: i rari passanti, costretti loro malgrado ad affrontare quella specie di tormenta e a pattinare con le scarpe sulla spessa e infida crosta di ghiaccio che s’era formata sui marciapiedi, si affrettavano a scomparire quanto prima in uno dei pochi negozi che erano rimasti aperti o in un accogliente portone. C’era un uomo, però, che continuava ad arrancare in tutta quella neve a passi incerti, penosi nel loro strascicarsi, ma tenaci.

Un uomo fuggito dall’ospedale, stravolto dalla malattia, dalla fatica e dall’angoscia.

Era una decisone che Enrico aveva preso immediatamente dopo l’ultimo colloquio con Emilia.

“Anzi no: lei ancora mi stava parlando, accanto al mio letto d’ospedale, e io già avevo deciso.” pensa Enrico, continuando ad arrancare col fiato grosso tra i cumuli di neve anneriti dalla sporcizia ammonticchiati ai lati delle strade, tra macchine ridotte a immobili sculture di ghiaccio.

- Con un colpo di testa otterresti solo di incasinare ancora di più la faccenda.- era la frase che gli aveva fatto scattare dentro quella folle idea.

Da quelle parole Enrico aveva capito che, nonostante la buona volontà, lei era troppo presa dalla necessità di sopravvivere alle proprie vicissitudini, per fare del destino del piccolo Kristo la sua priorità.

Non che la colpevolizzasse per questo, certo che no, ma...

Aveva capito che, arrivati a quel punto, soltanto lui avrebbe potuto aiutare il piccolo romeno.

Ma per farlo sarebbe dovuto andare fuori, checché ne pensassero i medici.

Fuori.

Erano ormai più di quarantotto ore che girovagava per Monteselva nella vana speranza di imbattersi nel bambino. 
Indossava gli stessi abiti logori da barbone che portava quando era crollato esanime sul marciapiede, dove sarebbe quasi certamente crepato come un cane, se non gli fosse inciampata addosso Emilia. 

Quando lo avevano ricoverato in quattro e quattr’otto Enrico s’era ritrovato praticamente nudo, a eccezione di quella striminzita camiciola d’ospedale che gli avevano messo addosso; una delle dame di S. Vincenzo, una matrona più vicina ai settanta che ai sessanta

(“Ma queste qui nascono già anziane?” ricordava di avere pensato,  nonostante in quei momenti non avesse molta voglia di fare battute di spirito)

gli aveva offerto dei vestiti di ricambio, ma lui non ne aveva voluto sapere.

-Chissà da dove la prendete, quella robaccia usata.- era sbottato alla fine, quando la signora aveva esagerato con le insistenze.

-Magari li togliete ai morti!- aveva aggiunto, mettendola definitivamente in fuga. 

 Così, un paio di giorni dopo, una delle infermiere aveva riportato calzoni, camicia, giacca e vecchio pastrano, sistemati per quanto possibile dalla lavanderia-stireria del S. Martino, nella camera numero 46, sistemandoli in bell’ordine nell’armadietto.

Proprio la stessa camera dalla quale, sfruttando il momento più propizio (quello del cambio-turno infermieri) era evaso mercoledì notte: sul percorso verso l’uscita, infatti, aveva incrociato solo una coppia di coniugi che cercavano di orientarsi in quell’intrico di corridoi che era l’ospedale, per chi non ne fosse abbastanza pratico. Aspettando che l’ascensore salisse al piano, aveva lanciato uno sguardo al di là del finestrone che si apriva nella parete dell’atrio: chissà perché tutto quel bianco, invece di preannunciargli le difficoltà che avrebbe incontrato nella sua marcia attraverso il gelo e la neve, gli aveva infuso una determinazione ancora più incrollabile nel portare avanti la difficile impresa che si accingeva a intraprendere.

Come se tutto nel candore potesse in qualche modo illuminare l’ombra cupa e sinistra che incombeva su Monteselva.

Si accorse con dispetto d’essere talmente esausto da avvertire per la prima volta, da quando si era impegnato in quell’impresa folle e temeraria, la tentazione chiara e forte di rinunciare e tornarsene al caldo in ospedale.

Perché nessuna sfida è impossibile, per un uomo, almeno fintantoché non lo colga quell’insidia sottile e mortale che è insicurezza di sé.

Di non possedere abbastanza determinazione, abbastanza coraggio.

Abbastanza fortuna.

Aveva fermato gente per strada, ottenendo come uniche risposte gesti scocciati e  

Aveva rintracciato alcuni dei suoi colleghi mendicanti, chiedendo inutilmente notizie di quel bambino spaurito, dagli occhi grandi e spaventati, che, vestito di stracci, chiedeva l’elemosina per le strade di Monteselva.

Aveva percorso avanti e indietro le vie di quella piccola città, consumando le scarpe e gli occhi nel tentativo di individuare un indizio, un qualsiasi collegamento che potesse portarlo al rifugio di Kristo.

Ma nessuno aveva saputo fornirgli informazioni utili.

Adesso stava attraversando i giardini pubblici che costituivano l’unica macchia di verde del centro di Monteselva. A sinistra del viale di ghiaia, tappezzato di neve gelata, c’era  la Casina Salani, antica dipendenza di caccia di una dimora gentilizia andata in rovina e demolita da anni. Enrico si accorse che qualcuno lo stava fissando, affacciato a un varco della recinzione di lamiera ondulata che circondava il vetusto fabbricato in perenne restauro. 

Si trattava di Efisio, un vecchio accattone dai capelli ricci e dalla folta barba bianca, infagottato sempre negli stessi vestiti, che fosse Natale o Ferragosto, che (insieme ad altri miserabili) aveva scelto per propria dimora quel polveroso cantiere. Aveva la nomea di un bizzarro, uno scontroso che trascorreva gran parte del proprio tempo a dormire, ma che poteva diventare aggressivo quando passava troppo tempo tra una bevuta e l’altra; dunque Enrico per un attimo fu tentato di passare oltre senza chiedergli nulla.

-Che ti sei perso, amico?- gli chiese invece l’altro, fissandolo con quei due carboncini ardenti che si ritrovava al posto degli occhi.

-Mi sono perso un bambino.-

-Non sapevo che ne avessi uno. Si vede che a te ti tira ancora.- gli disse Efisio, facendosi avanti fino ad affiancarlo, e prendendo a camminare con lui.
-Non è il mio. Ma scusa, non ho tempo da perdere.- rispose sbrigativamente Enrico, cercando di accelerare il passo, per quanto glielo permettevano le sue condizioni di salute.
-Aspetta!- ingiunse il vecchio, artigliandogli il braccio con cinque dita nere di luridume.

-Chi è questo bambino?-

-Un piccolo slavo, un trovatello, uno… come noi.-

-Ho capito. L’ho visto parecchie volte suonare quel suo strano strumento all’angolo di via….-

-Ah, allora sai chi è?-

-La vista è l’ultimo dei sensi che m’è rimasto buono, anche se qualche volta, per ramazzare un po’ di spiccioli, faccio finta di essere cieco.-

-Sono disperato, Efisio.- riuscì finalmente a sfogarsi Enrico, con la voce incrinata dallo sciogliersi improvviso della tensione.

-Lo sto cercando da ore, nonostante mi senta malissimo, ma non riesco a trovarlo. E intanto lui, sempre che sia ancora vivo, sta correndo chissà quali pericoli. C’è gente che gli vuole fare del amle, e…-

-Cercalo usando il cervello, invece che stare dietro solo al tuo cuore e ai tuoi piedi.- lo apostrofò l’altro, indirizzandogli uno sguardo misto di compatimento e sarcasmo.

-Cosa vuoi dire?-

-Possibile che non ti sia mai accorto che la bella proprietaria della pasticceria Vittoria ha un vero e proprio debole per lui, e appena le è possibile lo rimpinza di pasticcini e delicatessen?-

-La pasticcera? Massì, è vero! Dunque, affamato e spaurito come sarà, niente di più facile che…-

-Già, niente di più facile.-

-Grazie Efisio, sei un amico e sei anche un genio! Ti devo un favore!- esclamò Enrico, che per un attimo si sentì riappropriarsi di tutte le energie perdute.

-Mi devi un fiasco di lambrusco.- gli rispose pacatamente il vecchio, ma lui era già troppo lontano per sentirlo. 

*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

L’ingresso della pasticceria era buio e serrato.

“Chiuso? A quest’ora? Possibile?” si domandò perplesso, voltandosi a consultare l’orologio-barometro che illuminava di rosso la vetrina della Farmacia Adani.

Mancavano ancora venti minuti a mezzogiorno, e il cartello appiccicato alla porta di vetro, che si poteva leggere benissimo tra le grate a forma di rombo che costituivano la parte superiore della serranda metallica:

Orario d’apertura

dalle 7,30 alle 12,30 e dalle 15,30 alle 20

Riposo settimanale: DOMENICA

“Insolito. Davvero insolito.” pensò ancora Enrico, ma la parola giusta non era quella, ma un’altra, una che premeva per venire fuori e al tempo stesso gli faceva talmente paura che avrebbe voluta tenerla dentro.

Quella parola era…

… era sospetto.

Aveva passato gran parte delle sue interminabili giornate da senza-casa proprio sul marciapiede antistante alla pasticceria, quindi aveva potuto vedere coi suoi stessi occhi Vittoria presentarsi ogni mattina per tirare su la claire sempre e comunque, sana o malata che fosse. E quelle due o tre volte che proprio non ce l’aveva fatta, o ne era stata impedita da chissà quale impegno, era arrivata a farlo al suo posto la cugina Clara, col sorriso perennemente stampato sul faccino rotondo da mela; una ancora più pignola di lei nel rispettare gli orari di apertura e di chiusura della bottega.

Quindi…

Senza ulteriori esitazioni si diresse verso sinistra, imboccando la stradina che faceva angolo con la pasticceria: si trattava di poco più d’un vicolo, della larghezza sufficiente, però, perché potessero transitare e fermarsi i camioncini dei fornitori e il furgone della nettezza urbana.

Arrivato davanti alla porta metallica verniciata di verde che fungeva sia da uscita d’emergenza che da ingresso di servizio, Enrico si fermò, guardandosi intorno.

“Un barbone fermo davanti alla porta chiusa di un negozio può suscitare più di qualche sospetto, e se qualcuno degli zelanti cittadini di Monteselva si prendesse la briga di comporre il 113 o il 115, che per me è la stessa roba…” pensò, realizzando che essere fermato e riportato di peso in ospedale, probabilmente dopo una breve ma educativa sosta in una cella di sicurezza, non si sarebbe rivelato esattamente il massimo della vita.

Tentò la maniglia, augurandosi che Vittoria, come qualche volta le capitava (se ne era potuto rendere conto di persona, mentre era intento a rovistare nei vicini bidoni della spazzatura, prima che quella brava donna lo avesse preso in simpatia) si fosse dimenticata di tirare il catenaccio.

Ma niente.

Riprovò, con più decisione, più per rabbia che per convinzione e…

… e, del tutto inaspettatamente,  con un atroce cigolio la porta si aprì.

Entrò, camminando in punta di piedi, attento a non fare rumore.

Se qualcuno gli avesse chiesto il perché di tanta cautela, lui non sarebbe stato certamente in grado di dare una risposta coerente.

Ma il suo istinto sì.

Riaccostò la porta alle spalle, lasciando una fessura attraverso la quale filtrasse almeno un po’ della luce di fuori: cogli occhi spalancati cominciò ad avanzare in quell’ambiente avvolto nella penombra sì, ma non del tutto sconosciuto: era entrato lì dentro diverse volte, dopo quel giorno in cui Vittoria lo aveva sorpreso davanti all’ingresso della pasticceria, col capo chino e gli occhi fissi sui pochi spiccioli che possedeva, tenuti nel palmo della mano sinistra. Con la sua squisita sensibilità femminile, la donna aveva capito subito tutto.

-Entri a mangiare qualcosa, le pasticcerie sono negozi meravigliosi d condurre, ma hanno il difetto che la merce invecchia dalla mattina alla sera. Cioè, non si può più vendere al pubblico, ma è ancor buona da mangiare...- gli aveva detto, regalandogli anche un bel sorriso di mancia.

-Sarebbe un vero peccato buttare buoni dolcetti nel sacco della spazzatura, non crede?- aveva aggiunto subito dopo, spazzando via con una semplice battuta tutto l’imbarazzo che lui si portava dentro.

Così Enrico aveva bofonchiato un paio di “grazie”appena comprensibili, ed era entrato.

Avanzò ancora nella semioscurità, con gli occhi spalancati e le pupille dilatate come quelle di un gatto. Solo dopo qualche passo si accorse che stava camminando in punta di piedi.

Rimase per un attimo con la gamba destra sollevata, interrogandosi perplesso sul perché di tanta cautela.

Gli attraversò la mente, rapida come la luce di un flash, l’idea di chiamare a voce alta il nome di Vittoria: ma una voce interiore gli suggerì di resistere a quella tentazione.

E darle retta, probabilmente, fu ciò che gli salvò la vita. 

Perché proprio in quel momento arrivò quel suono.

Un specie di miagolio sommesso.

L’eco di un respiro rotto dal pianto e dall’affanno.

Quello che sembrava il sussurro stremato della preghiera di una donna senza speranze ricevuta da un confessore sadico e perverso.

Enrico avanzò ancora, fino alla porticina che divideva il magazzino dal laboratorio, e appoggiò l’orecchio al battente di legno.

-Basta, per favore, basta.-  implorò Vittoria. Enrico la riconobbe subito, nonostante la sua voce fosse strana, come se la bocca fosse in qualche modo costretta o tappata.

-Anch’io vorrei evitare tutto questo.- mormorò l’uomo sconosciuto.

-Il mio tempo è prezioso, e mi irrita moltissimo essere costretto a sprecarlo con una puttana come te. Perché tu sei solo una puttana, non è vero?-

-Sono tutto ciò che vuoi. Ma non farmi ancora male, ti prego. Ti prego. Ti prego.-

C’era tutto il dolore e la paura del mondo, in quelle parole.

-Allora dimmi dov’è, e tutto questo finirà.-

-Mi ucciderai comunque, lo so.-

-No che non ti ucciderò.- le rispose l’altro, dopo un’esitazione che da sola la diceva lunga sulla sincerità di quella affermazione.

-Sì, mi ucciderai, Come ucciderai il bambino.- replicò caparbia lei.

Poi le sfuggì un lungo gemito, che fece accapponare la pelle di Enrico, seguita da un’aspirazione disperata d’aria, poi da una specie di rantolo straziante.

-E se ti faccio questo? Ti piace così?- sussurrò l’uomo, parlandole probabilmente sulla faccia. Regalandole, assieme al dolore atroce che certamente le aveva appena inferto, una zaffata di alito fetido d’odio e malsano.

-Ti resterà un bel segno, ma si vedrà solo quando indosserai il costume da bagno. Quanto a scopare puoi farlo anche al buio, no? Oppure senza toglierti i vestiti.-

Un grido soffocato da un bavaglio, o da chissà cosa. 

-Goditi le mie carezze, finché puoi: pericolo e sesso, cosa ci può essere di più eccitante per una donna?-

-Mi fai schifo. Sei un porco.- trovò ancora la forza e il coraggio di ribattere Vittoria, con un filo di voce, ma fu lo schiocco di due schiaffi violenti e vigliacchi, a risponderle.

Poi un rumore più sordo, simile a quello della carne di un manzo battuta dal macellaio.

Aria che veniva risucchiata fuori dai polmoni, infine silenzio.

“Dev’essere svenuta, poverina.” pensò Enrico, mente la mente lavorava freneticamente nella ricerca di una qualsiasi strategia che gli consentisse di portare aiuto a quella disgraziata.

“Sì, svenuta. Se non peggio.” 

Con l’audace incoscienza che solo la disperazione può fornire, tirò a sé la porta per quel tanto che gli consentiva di guardare, attraverso la fessura, nella stanza accanto, dove si stava svolgendo il dramma.

La scena che videro i suoi occhi, poco ma sicuro, la mente non l’avrebbe mai più cancellata dai ricordi.

Chino sulla pasticcera c’era un gigante strizzato in un doppiopetto gessato, talmente attillato sull’ampio torace e sui muscoli possenti, da sembrare sul punto di scoppiargli addosso da un momento all’altro. Lei era stesa supina, apparentemente esanime, sul tavolo di marmo utilizzato normalmente come piano di lavoro, ancora cosparso di farina, di zucchero e di chissà quali altri ingredienti per dolci: un occhio nero e un livido sullo zigomo erano i segni più evidenti della brutalità che le era stata riservata. Un filo di saliva misto a sangue le colava sul mento dall’angolo delle labbra spaccate.

Le braccia sollevate in alto e le gambe erano legati con un nastro adesivo marrone da imballaggi: Enrico notò che le era stato stretto talmente forte attorno a polsi e caviglie da impedire la normale circolazione del sangue.

Fu troppo, per lui.

All’improvviso ogni energia sembrò abbandonarlo: la respirazione si fece affrettata e difficoltosa, le gambe per un istante non lo ressero più costringendolo a piegare a terra un ginocchio.

Si risollevò a fatica, domandandosi se il rumore che aveva fatto potesse avere messo in allarme il delinquente che stava seviziando Vittoria.

Tornò a spiare attraverso la fessura, in tempo per vedere il bruto vuotare un bicchiere d’acqua sul volto della donna.

-Bentornata tra noi.- le disse, leccandole con una lingua che sembrava quella di un formichiere, il mento, il naso, la fronte bagnata.

-Ti ricordi qualcosa, adesso?-

Gli rispose un gemito.

Un “no” appena bisbigliato che esalò dalle labbra martoriate della donna come l’ultimo sospiro di una moribonda.

-Devi dirmi dove si trova quel bambino, troia. E me lo dirai.- obiettò gelido il mostro.

-Presto o tardi me lo dirai.- ripeté, frugandosi nelle tasche.

Quando la mano ricomparve, teneva un accendino acceso tra le dita.

Quella di Enrico, invece, muovendosi involontariamente sul muro, incontrò qualcos’altro.

Un bastone. Anzi no, era il manico di un attrezzo.

“Un badile? Cosa ci fa un badile nel retrobottega di una pasticceria?” si chiese Enrico, afferrando con forza quell’inaspettato dono della Provvidenza.

Poi lo collegò a quell’odore di calce che aveva colto non appena entrato lì dentro. Misto a quello dei lieviti, delle creme e della vaniglia.

Stavano facendo dei lavori lì dentro e al momento di mettere a posto gli attrezzi, evidentemente,  un operaio distratto… 

Con sorprendente rapidità, considerate le sue sempre più precarie condizioni e incurante delle fitte sempre più acute che gli tormentavano le gambe,  l’uomo attraversò la stanza per tornare alla porta che dava sull’esterno.

Sbatté con tutta la forza che aveva la porta, poi tornò ad acquattarsi di fianco a un armadio, col badile sollevato, pronto a colpire. 

Ancora una volta il Dio degli Incoscienti ascoltò l’invocazione di uno dei suoi più devoti fedeli e si degnò di soccorrerlo. Kirill, allertato dal rumore proveniente dal corridoio, abbandonò la sua preda, e ogni prudenza: deciso a scoprire (e mettere a tacere) l’eventuale fonte di pericolo, aprì la porta del magazzino e sporse la testa.

Enrico non aveva mai giocato a baseball, ma nella sua vita precedente era stato sempre uno sportivo, amante del nuoto, della corsa e del tennis. E poi aveva dalla sua la forza disperazione, che è sempre un’ottima alleata.  

Ruotò il braccio e la spalla, come se non avesse fatto mai altro in vita sua che abbattere bisonti a mazzate in testa, e colpì. Ci furono due rumori, uno più sgradevole dell’altro: il primo fu l’impatto del metallo sul naso e sulla fronte del colosso russo, accompagnato da un paio di scricchiolii di cartilagini e ossa che gli fece venire la pelle di cappone.

Il secondo, un paio di secondi dopo, lo schianto del corpaccio di Kirill sui mattoni del pavimento.

Certo di averlo ammazzato e deciso a soccorrere la donna ancora immobile sul tavolo, Enrico lo scavalcò come se si trattasse di un sacco di rifiuti over size.

-Vittoria?- sussurrò all’orecchio della pasticcera.

Gli rispose solo un gemito gutturale.

-Su, Vittoria! Sono Enrico. Ora ti slego e ti porto via. Ma tu vedi di aiutarmi, ok?- insistette, prendendole il volto tra le mani.

-Magari questo delinquente non è venuto ad solo, e lì fuori ci potrebbe essere qualcuno dei suoi complici che, non vedendolo ritornare…-

-Ci sto provando, ma ho la testa confusa, e male dappertutto.-

-Ti prego, cara: cerca di reagire.- la scongiurò Enrico, accarezzandole i capelli fradici di sudore freddo.

Fu in quel preciso istante che Kirill emise un sospiro roco, che si risolse poi in una specie di lamento.

-Si sta riprendendo, e ha una pistola sotto la giacca!- lo avvisò Vittoria con un filo di voce.

Enrico si precipitò, per quanto glielo consentivano le sue forze, che si andavano affievolendo col passare dei minuti, si chinò sul russo, che per fortuna era caduto a pancia in su; infilandogli la mano sotto la giacca recuperò l’arma e se la infilò nella cintura dei pantaloni.

Poi pescò un coltello da cucina sporco di marmellata dal piccolo lavandino e cominciò a tagliare il nastro adesivo che ancora imprigionava Vittoria.

Prima le mani, poi le caviglie…

-Attento!- gridò la donna, facendo appello alle ultime energie.

Ma lui non fece in tempo a voltarsi, perché, mentre si accingeva a farlo, una montagna di carne gli si abbatté addosso, facendolo stramazzare a faccia in giù.

Il coltello gli sfuggì di mano, rimbalzando lontano mentre la scarpa sinistra di Kirill gli si piantava in mezzo alla schiena, inchiodandolo al pavimento. 

-E tu chi sei, sgorbio?- gli ringhiò addosso l’omone, sputando rabbia mista a saliva.

-Da dove spunti fuori? Chi ti manda? Parla!- gli ingiunse, prendendogli un orecchio tra l’indice e il medio e torcendoglielo ferocemente.

Enrico avrebbe voluto gridare, ma quello che gli uscì dalle labbra secche fu soltanto quacosa che rassomigliava a un mugolio straziato.

Per la prima volta in vita sua, mentre l’altro si accaniva anche sull’altro orecchio, con ferocia ancora più bestiale, se possibile, pensò a quanti sarebbe stato bello morire subito e senza dolore.

Quando Kirill gli sollevò brutalmente la testa per poi lasciarla andare contro le dure mattonelle, precipitando per un attimo la sua mente in un buio assoluto e desolato, furono le parole di una preghiera a tenerlo cosciente.

-Padre nostro che sei nei cieli…- sussurrò a fior di labbra.

Poi accadde l’impensabile.

Un ruggito di collera esplose nella stanza, le mani che tormentavano Enrico lo lasciarono finalmente in pace e lui avvertì l’improvviso allentarsi della pressione che lo teneva schiacciato al suolo.

Volgendo il capo vide Vittoria brandire lo stesso coltello dal manico bianco col quale prima l’aveva liberata dal nastro adesivo che la legava, e non era certo marmellata di ciliegie, quella che ne arrossava la lama. Lo teneva davanti a sé, impugnando il manico con entrambe le mani, le braccia protese in avanti, come chi non è abituato a usare un’arma.

Aveva colpito Kirill su una spalla, una ferita sanguinosa ma superficiale, che doveva avere procurato più dolore che danni.

Il volto del russo, illuminato da un improvviso raggio di sole penetrato dall’alta e striminzita finestrella che dava un minimo di luce al locale, illuminava di sbieco il volto dell’uomo, la sua rabbia, la sua ferocia, conferendogli un aspetto terrificante.

Stava per lanciarsi su Vittoria, e stavolta ne avrebbe fatto certamente scempio.

-Fermo!- gridò Enrico, sollevando a fatica i mille e più grammi della Smith & Wesson 686 Magnum Plus che aveva appena sfilato dalla cintura.

Kirill girò lo sguardo su di lui, valutando la situazione.

Poi fece la sua scelta.

Socchiuse gli occhi, tese i muscoli, fletté le gambe, protese le braccia…

Enrico comprese che era sul punto di avventarsi sulla donna, e quando l’avrebbe avuta tra le sue zampacce, tutto sarebbe diventato più difficile.

Molto più difficile.

Tirò il grilletto.

Un boato squassò il laboratorio. Il proiettile calibro 357 raggiunse il bersaglio sul fianco sinistro, devastandolo. Kirill, con un’espressione incredula dipinta in volto, tentò ancora di muoversi verso  Vittoria, ma crollò dopo il primo passo.

Con un grugnito da maiale scannato si accasciò sul pavimento, vomitando sangue nel sangue che aveva versato e che ancora stava copiosamente versando.

Un ultimo rantolo lasciò capire che non sarebbe stato necessario sparare gli altri sei colpi che rimanevano nel tamburo.

All’improvviso, silenzio.

Enrico si lasciò sfuggire dalle dita la pistola, diventata troppo pesante per lui.

Si afflosciò letteralmente al suolo, stremato, coricandosi sul fianco in posizione fetale.

Vittoria gli fu accanto, gli fu addosso.

Toccava a lei, adesso, cercare di portargli conforto e soccorso.

-Quel mostro è morto. Non potrà più farci del male, adesso.- gli disse, raggelandosi quando vide che lo sguardo vitreo di lui la fissava come se neanche fosse più in grado neanche di riconoscerla.

Passò un’eternità, prima che nell’espressione dell’uomo tornasse a brillare un barlume di consapevolezza. Poi finalmente le palpebre batterono due volte e un braccio si mosse lentamente in direzione di Vittoria, rimanendo sospeso a mezz’aria.

-Credo di non sentirmi affatto bene…- sussurrò lui, cercando a fatica di rialzarsi.

-Ora chiamo un’ambulanza, e vedrai che andrà tutto bene.- cercò di rassicurarlo Vittoria,  aiutandolo per quel che poteva a rimettersi in piedi.

Uscì dal magazzino e si diresse verso il telefono del bar, posto accanto al registratore di cassa.

Alle 11.32 di quel giovedì mattina, il 118 registrò una richiesta di soccorso proveniente dal Bar-Pasticceria Vittoria.

-Vi prego, fate presto. C’è un uomo da soccorrere qui all’interno del locale. E anche un morto.- fece in tempo a dire, prima che dall’esterno arrivasse l’urlo lontano di una sirena: lo sparo s’era sentito anche fuori, evidentemente, e qualcuno s’era già preso la briga di chiamare la polizia.

*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

Passarono ancora lunghi minuti, prima che arrivassero i soccorsi.

Con un fazzoletto di carta intriso d’acqua fredda Vittoria inumidiva le labbra di Enrico, che restava in silenzio, visibilmente prostrato.

Piuttosto che in una situazione del genere, che mai e poi mai si sarebbe soltanto sognata di dovere affrontare in tutta la vita, Vittoria avrebbe preferito mille volte ritrovarsi da sola con la torma di clienti che dava l’assalto al suo locale nell’ora di punta.  

A quello, se non altro aveva avuto modo di allenarsi spesso e volentieri: gestire in proprio e senza aiuti un’attività come quella, era una sfida da far tremare i polsi anche a donne più forti ed esperte di lei. Certo, ogni tanto a darle una mano arrivavano Carla e Simonetta, ma solo quando potevano smarcarsi dagli impegni scolastici.

D’altro canto era pur vero che, se non altro, i ritmi frenetici ai quali era costretta le impedivano di pensare a suo marito.

Anzi, al suo ex marito.

Un melone uscito male, una specie di psicopatico in incognito che prima l’aveva abbandonata da sola, proprio quando, per avviare l’attività della pasticceria, più avrebbe avuto bisogno di lui. Poi, quando s’era reso conto che lei ce l’avrebbe fatta comunque, con o senza di lui, aveva avviato una serie di pedinamenti, molestie e minacce che trovavano la loro complessiva definizione in una parola soltanto: stalking.

Stremata dalla continua tensione, alla fine s’era decisa a ricorrere all’aiuto di uno psicologo, che era andato avanti senza risultati apprezzabili per circa due anni, fino a quando, cioè, s’era resa conto che se c’era qualcuno che avrebbe avuto davvero bisogno di cure, beh, si trattava di suo marito, non certo di lei.

Quel giorno era andata ad aspettarlo sotto il monolocale che, da quando era uscito di casa, lui utilizzava part-time come abitazione e come scannatoio delle sue facili conquiste, gli era andata incontro appena era sceso dalla macchina e gli aveva puntato contro un punteruolo.

-Ho appena bucato una gomma delle tua bella Audi nuova, stronzo.- lo aveva avvisato, senza tante cerimonie.

-Dopo di che, se continuerai ad angustiarmi la vita, prima partiranno le altre tre, poi ti farò la fiancata.- aveva proseguito, scandendo bene le parole, non staccando gli occhi dai suoi anche se gli rendeva venticinque centimetri di statura e almeno trentacinque di peso.

-E ti avviso che mi limiterò a questo solo quando e se mi sentirò di buon umore.-

Non c’era stato bisogno di aggiungere altro perché suo marito, come avevano in seguito dimostrato i fatti, recepisse molto bene il messaggio.

Tornò al presente, realizzando con apprensione che la stretta della mano di Enrico, che aveva preso tra le sue, s’era fatta più flebile.

Sarebbe morto lì, prima che arrivassero gli infermieri, e lei avrebbe portato fino alla fine dei propri giorni il rimorso che le avrebbe provocato sapere che s’era sacrificato per lei.

-C’è nessuno, qui dentro?- gridò una voce.

-Polizia! Aprite!-

Poi un pugnò menò due fragorosi colpi contro la serranda abbassata sull’ingresso principale.

-Dal vicolo! C’è l’entrata di servizio!- urlò di rimando , Siamo arrivati! Dove siete?- 

-Siamo qui, nel magazzino. Fate presto!- gli rispose.Vittoria, mentre il cuore le si riempiva di nuova speranza.

Sulla porta comparvero due poliziotti in divisa, armati uno di pistola e l’altro di mitraglietta.

Ispezionarono velocemente l’ambiente, poi fecero cenno di entrare a qualcuno che intanto era sopraggiunto dietro di loro.

Entrò nel laboratorio un uomo alto e biondo, coi capelli lunghi e l’aspetto di un ragazzo di vent’anni o poco più. Dietro di lui un altro, più maturo, quasi completamente calvo. E un terzo uomo baffuto più dietro, probabilmente l’autista dell’ambulanza. Tutti e tre indossavano pantaloni e giacche di un arancio fosforescente, con strisce bianche trasversali sulle braccia e sulle ginocchia.

Il pelato si inginocchiò accanto a Enrico e aprì la sua valigetta di primo soccorso.

-Signora, può dirmi cos’è successo?- chiese, tirandone fuori gli attrezzi del mestiere.

-Ero stata presa in ostaggio da quel bisonte, che avrebbe finito con l’ammazzarmi, se non fosse intervenuto questo coraggioso che, per difendere me, ha messo senza esitazione a repentaglio la propria vita.-

-E chi sarebbe stato l’aggressore, il morto?- chiese il ragazzo biondo, indicando perplesso il cadavere di Kirill.

-Sì. Per fortuna Enrico è riuscito a impadronirsi della sua pistola e a sparargli, altrimenti a quest’ora saremmo stai noi due le vittime.-

-Ok, adesso occupiamoci dei vivi, poi al resto ci penserà qualcun altro.- disse quello coi baffi, spronando i colleghi a darsi da fare.

Si avvicinarono a Enrico,  ancora privo di sensi. Fu Paolo, il più giovane, a sbottonargli il cappotto logoro, alzargli il maglione e applicargli al petto lo stetoscopio. 

-Il battito cardiaco è presente, ma debole e irregolare. Portiamolo via in fretta, tenendo il defibrillatore a portata di mano.-

-Fausto, aiutalo a sistemare il malato sulla barella, che ce ne andiamo.- ordinò il calvo, che evidentemente fungeva il caposquadra.

-Ora porteremo in ospedale il suo amico.- informò con gentilezza Vittoria.

-Il mio collega rimarrà qui a prestarle assistenza in attesa che arrivi un’altra ambulanza.- la rassicurò.

Paolo sorrise, e Vittoria ebbe la netta sensazione che il suo sguardo di Paolo si soffermasse più a lungo del normale sui suoi occhi, accarezzandoli dolcemente. 

Fu una sensazione breve, ma intensa. E soprattutto reale.

L’ambulanza partì immediatamente alla volta del S. Martino a sirene spiegate, sfidando la neve e il ghiaccio che lastricavano le strade. 

*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

Quella mattina al pronto soccorso era di turno il dottor Luigi Bertelli: uomo mite e medico di provata esperienza, dopo gli oltre trent’anni di onorato servizio prestati al reparto ortopedia del S. Martino.

Quando l’ambulanza arrivò a sirene spiegate erano già pronti ad accogliere Enrico che, arrivati a quel punto, sembrava più morto che vivi.

Mentre Paolo riferiva a Bertelli le condizioni del paziente, questi dischiuse faticosamente le palpebre e mosse una mano, quasi a chiedere aiuto.

-È cosciente.- esclamò un giovane specializzando con lo zelo e l’entusiasmo propri di chi vive le prime esperienze sul campo.

-Mi sente? Mi capisce?- chiese Bertelli ad alta voce, appoggiando la mano sulla guancia di Enrico.

-Sì.- fu la risposta stentata, sussurrata a bocca chiusa.

-Come si chiama? Quanti anni ha?-

-Enrico. Cinquanta… cinquanta…-

-Non importa. Cosa le è successo?-

-Sono stato picchiato.-

-Avverte dolore?-

-Sì, sento molto male alla schiena: aiutatemi, per favore.-

-Stia tranquillo. Faremo immediatamente una radiografia.-

Senza bisogno che aggiungesse altro, uno degli infermieri, uno  dal fisico atletico, col cranio completamente calvo, liscio e lucido come una Osram da 100 watt, si allontanò, per ricomparire dopo neanche un minuto spingendo davanti a sé un carrello con un’apparecchiatura portatile .

-Bravo Tonio!- si complimentò Bertelli, impegnandosi subito nell’esame.

-Meno lo facciamo muovere, questo signore, qui, meglio è: a guardarlo sembra che si sia fatto un tuffo in una betoniera.-

Enrico non aveva voglia di sorridere, e anche se ne avesse avuta si sarebbe trattenuto per non stirare le labbra martoriate. Quindi si limitò a un flebile cenno d’assenso con il capo.

-Vede? La fortuna sta cominciando a girare dalla sua: niente fratture, a quanto sembra.- insisté il medico che, arrivato com’era a fine turno, non vedeva l’ora di potersene tornare a casa.

-Per questa volta ci dovremo accontentare di un semplice politrauma da percosse.- sentenziò il medico, azzardando un’altra battuta mentre si sfilava il camice.

Stava ancora frettolosamente passando le consegne ad Arisi, il giovane collega arrivato a dargli il cambio, quando Enrico svenne, accasciandosi sul lettino.

-Dottore! Dottore!- esclamò Tonio, richiamando l’attenzione dei sanitari.

-Si è abbassata bruscamente la pressione, e il polso è quasi impercettibile. Persistono la sudorazione e il pallore.- aggiunse poi, aggiornando il quadro clinico del paziente con estrema efficacia.

In un attimo Bertelli e Arisi furono sul malato.

-Escludendo un’emorragia esterna o interna, potrebbe trattarsi di un infarto.- disse il primo, che intanto aveva di nuovo indossato il suo camice.

-La sofferenza alla schiena riferita dal paziente potrebbe essere un dolore toracico retrosternale: in una situazione di scarsa lucidità come quella in cui versa l’ammalato…-

-Facciamo un’Ecg?- propose Arisi.

-E anche un prelievo?-

-Sì, procediamo.- confermò Bertelli.

-Almeno potremo renderci subito conto se c’è o meno un attacco cardiaco in corso  .-

Il tempo ha velocità diverse, questo è cosa risaputa, a secondo dei momenti e delle situazioni.

Così, mentre Arisi e un paio di infermieri si prodigavano al capezzale di Enrico, mentre una terza infermiera correva verso il laboratorio per l’analisi urgente del sangue che era stato appena prelevato, Bertelli ebbe modo di riflettere.
Pensò che se c’era una cosa che odiava al mondo, era l’incertezza tra un’ipotesi clinica e un’altra, il dubbio, quel girovagare confuso tra varie ipotesi, mentre un pazienta sta probabilmente rischiando la propria vita. Perché il dubbio, nella sua personale visione della professione medica, equivaleva a inadeguatezza professionale, e lui…

“Io sono un bravo medico, invece.” si ripeté per l’ennesima volta, con la testarda caparbietà di chi non è affatto convinto di ciò che afferma, e proprio per questo è costretto a ribadirselo così spesso.

“Uno capace di fare una buona carriera, di ricevere la stima della maggior parete dei colleghi di lavoro e la riconoscenza di moltissimi dei pazienti che ho curato con successo e dalle loro famiglie.” proseguì, accalorandosi nel ragionamento.

Quindi, se la direzione lo aveva trasferito d’ufficio da un giorno all’altro dal reparto di ortopedia a quella schifezza di pronto soccorso doveva essere stato solo ed esclusivamente perché in reparto era arrivato quel pivello del dottor Bellomo, un raccomandato che a forza di gomitate e colpi bassi si era fatto largo prima nelle grazie del direttore sanitario, poi in quelle del direttore generale del San Martino. 

Un’ingiustizia, una vera e propria maialata, per giustificare la quale avevano tirato in ballo le lamentele messe per iscritto da quattro o cinque pazienti che lo avevano accusato (pensate un po’!) di superficialità e scarsa professionalità.

Idioti ignoranti o vecchi rimbambiti incapaci persino di pisciare senza l’aiuto di una badante armata di pappagallo, oppure addirittura disonesti aizzati ad arte contro di lui al solo scopo di denigrarlo.

Bertelli decise di allontanare da sé quei cattivi pensieri cattivi con una scrollata del capo e un gesto nervoso della mano come si fa con una mosca. Promettendosi, per l’ennesima volta, che quella sarebbe stata l’ultima volta che si perdeva in quelle vere e proprie seghe mentali.

-Dottore, ecco gli esiti dell’elettrocardiogramma e delle analisi del sangue.- annunciò Tonio, tendendogli la busta coi referti. 

-Grazie. Torna pure a occuparti delle tue cose.-
L’infermiere lo fissò per un attimo, palesemente interdetto: il temperamento ruvido e scostante del medico non finiva mai di stupirlo. Poi girò sui tacchi e si allontanò, mandandolo mentalmente a quel paese.

“Dunque, la regolarità del tracciato esclude segni di lesione.” osservò mentalmente il medico, scorrendo rapidamente l’elettrocardiogramma.

“E, infatti, nel sangue di questo tizio sono praticamente assenti sia la creatinafosfochinasi che la troponina, cioè i principali enzimi cardiaci liberati da un infarto.” proseguì assorto.

“È pur vero però che la creatina raggiunge il picco in 24 ore, dunque forse è ancora troppo presto per…”

Man mano che i numeri si succedevano ai numeri, Bertelli avvertiva quella vaga ma ben nota sensazione di panico che si impadroniva di lui ogni volta che non riusciva a definire con immediatezza e precisione i contorni di un quadro clinico.

“Mi stai creando troppe difficoltà, ometto.” apostrofò mentalmente Enrico.

“Ma sarà meglio per te, per me e per tutti che io ci capisca qualcosa al più presto.” 
Si stava grattando la nuca, in un palese segno di perplessità, quando gli piombò alle spalle Petrucciani.

-Luigi? Hai bisogno d’aiuto?- gli disse, scrutandolo di traverso.

“E che cavolo ci fa questo, qui dentro? Ma chi si crede di essere?” pensò Bertelli, adombrandosi all’istante.

-Quando avrò bisogno del tuo aiuto verrò a chiedertelo nel tuo turno di servizio.- rispose poi di malagrazia.

-Eppure mi sembra che a quest’ora tu dovresti essere già di riposo. O sbaglio?- gli chiese Petrucciani, lanciando uno sguardo ad Arisi che era arrivato con lui, ma che adesso si teneva prudentemente in disparte.

-Perché?  Ti sei messo a fare da balia al piccolo, adesso?-

Con la coda dell’occhio Petrucciani notò l’imporporarsi delle gote del giovane collega, ma non si lasciò smontare: era proprio Arisi che gli si era rivolto, preoccupato del modo con cui Bertelli stava trattando un caso che, a suo giudizio, richiedeva la massima tempestività e decisione.

E in effetti quando Arisi gli aveva riassunto il caso di Enrico, che peraltro aveva già avuto modo di visitare in precedenza, una specie di led luminoso gli aveva cominciato a lampeggiare nel cervello.

Un’intuizione, di quelle che poi, alla prova dei fatti, possono risolversi in una grossolana cantonata, oppure…

.. oppure salvare la vita di un essere umano.

-Fuori di qui.- gli ringhiò addosso Bertelli. 

-Sono perfettamente in grado di gestire la situazione. Questa tua intrusione mi sembra indebita e professionalmente scorretta.-

-Molla tutto e vattene a casa a riposare, se posso darti un consiglio: si vede che sei stanco e teso, e come ben sai stanchezza e tensione sono per un medico i peggiori compagni di lavoro.-

-Il paziente è sotto le mie cure e…-

-E per questo è in dovere di crepare?-

-Ma cosa sta farneticando? Gli ho fatto fare tutti gli esami di protocollo in casi del genere.-

-Esami del tutto inutili, in questo caso.- replicò senza esitazioni Petrucciani.

-Non te la prendere troppo, Luigi: capita spesso, in questo mestiere, di trovarsi in un vicolo cieco.  È capitato anche a me, e più di una volta.- aggiunse poi, in tono più conciliante.

-Ma con un po’ di umiltà, se si consente di intervenire a qualcun altro, magari a un collega che riesce ad affrontare un caso sotto una diversa ottica e con una diversa strategia terapeutica, c’è rimedio a tutto.-

Bertelli aprì la bocca, pronto a una replica velenosa, ma all’improvviso si fermò.

Fece un gran respiro, alzando gli occhi al cielo.

-Faccia pure, ma si pentirà di avermi mancato di rispetto.- fu la sua gelida replica.

Petrucciani si fece largo tra i due infermieri che erano al capezzale di Enrico e, senza dire una parola, misurò la pressione agli arti, prima quelli superiori, poi quelli inferiori.

“Ma cosa si sta inventando questo pezzo d’imbecille borioso e supponente?” si chiese perplesso Bertelli.

-Non c’è un solo minuto da perdere.- esclamò il Petrucciani, riponendo lo sfigmomanometro.

-La pressione arteriosa femorale è molto più bassa di quella omerale.-

-E quindi?- domandò sempre più stupito Bertelli, che ne capiva sempre meno.

-Quindi è molto probabile che ci troviamo in presenza di un aneurisma disseccante dell’aorta addominale, collega.- fu la risposta che l’altro gli ribaltò addosso, allargando le braccia in segno di sconcerto.

-Allertate la sala operatoria e intanto fate eseguire un’ecografia addominale d’urgenza.- ordinò poi seccamente, rivolgendosi ai due infermieri che assistevano alla disputa con evidente stupore e malcelata curiosità.

Ma non era finita qui.

Non per Petrucciani, almeno.

-Devo ammettere che lei riesce sempre a sorprendermi con la sua superficialità professionale e la sua ignoranza clinica, dottore. Mi domando quale santo del paradiso abbia vegliato fino a questo momento sul S. Martino, facendo in modo che la sua manifesta inadeguatezza non abbia causato vittime.-

-Ma come si permette di…-

-Stia sicuro che se questo poveraccio morirà a causa del tempo perso nei suoi maldestri tentativi di diagnosi, io sarò pronto a testimoniare davanti all’Ordine e davanti alla Legge delle sue responsabilità. Mi ha capito bene?-

-Ah, quanto a questo, lei di procedimenti disciplinari e processi i tribunale ne sa certo molto più di me.-

-Con la sola differenza che, per quanto mi riguarda, proprio l’inchiesta che ho dovuto subire alla fine ha dimostrato la correttezza del mio operato, mentre per quanto la riguarda…-

-Faccia come meglio crede: io ho la coscienza a posto.- si schermì Bertelli.

-Ah sì? Io credo invece che anche un laureando si sarebbe insospettito di fronte a certi sintomi: dolore alla schiena, sudorazione fredda, differenza di pressione tra arti superiori e inferiori, gambe gonfie e bluastre.-

-Denuncerò alla Direzione dell’ospedale questo suo comportamento arrogante, diffamatorio e deontologicamente scorretto, ci conti.-

-Sì, ma prima passi in Cappella, si inginocchi a pregare e chieda al Signore di farle la grazia guarendo il paziente: credo che sia l’unica cosa che possa salvarla dalle conseguenze della sua negligenza.-

Livido in volto, Bertelli girò sui tacchi e si allontanò.

A capo chino, sentendosi puntati sulle spalle gli sguardi del collega e degli infermieri che avevano assistito alla scena, uscì dal reparto.

Petrucciani si era comportato in modo sin troppo duro, nei suoi confronti. Si era dimostrato arrogante e insolente, arrivando a umiliarlo di fronte a un giovane medico e a due membri del personale ausiliario, e la voce di un tale episodio sarebbe corsa molto veloce per tutti i corridoi e le stanze del S. Martino.

Ma, a ben vedere, non era questo il problema vero.

No, ciò che Bertelli non poteva mandare giù e che non avrebbe potuto digerire per tutto il tempo che gli restava da vivere, fosse anche campato mille anni, era quel nuovo e poderoso colpo subito dalla propria autostima, già di per sé ondivaga e vacillante.

Perfettamente inutile raccontare storie, soprattutto quando ci si confronta con se stessi: fosse stato da solo non sarebbe mai e poi mai arrivato a diagnosticare quel tipo di patologia e il paziente sarebbe morto. 

No, non ci sarebbe mai riuscito, semplicemente perché non ne aveva le capacità.

Così, percorso tutto il corridoio, si infilò nello stanzino degli infermieri, in quel momento deserto. Seduto su una sedia spartana di metallo e formica, se ne rimase a riflettere sulle proprie disgrazie.

In pochi minuti nella sua mente si proiettò più volte la sequenza della lite con Petrucciani. Poi l’altra, quella ancora non registrata, ma certa, del rincorrersi dei commenti malevoli di tutto il personale: mormorii e sghignazzi giù in portineria, nei laboratori, alle macchinette per il caffè, persino nella sale operatorie.

Quel fesso di Bertelli.

Quell’incapace di Bertelli.

Quell’idiota di Bertelli.

Petrucciani avrebbe fatto carriera, issandosi senza scrupoli sulle sue ceneri, mentre per quanto riguardava lui sarebbero rimaste soltanto le macerie di una carriera costruita in tanti anni di duro lavoro e pesanti sacrifici personali e demolita nel giro di pochissimi minuti.

E sua moglie? E i suoi figli?

Si sarebbero vergognati di lui o avrebbero riso anche loro alle sue spalle?

Era arrivato il momento di farsi da parte, di togliere il disturbo.

Presa la sua decisione, si alzò, uscì dallo stanzino degli infermieri e si diresse verso gli ascensori: la sua meta era il suo ufficio, al quinto piano dell’ospedale: era convinto che lì avrebbe trovato la soluzione del problema.

In quello stesso momento l’esito dell’ecografia addominale confermava a Petrucciani la sua diagnosi: l’aorta di Enrico presentava un voluminoso aneurisma e si stava letteralmente spezzando in due. 

Bisognava intervenire subito, prima che una devastante emorragia interna uccidesse il malato.

*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

Come ampiamente previsto da Bertelli, la voce del decisivo intervento di Petrucciani in pronto soccorso si diffuse rapidamente in tutto il San Martino: già mentre Enrico era sotto i ferri dell’intervento chirurgico d’urgenza, il passaparola attraversò tutti i reparti e riabilitò immediatamente la reputazione di Petrucciani, scaraventando invece nella melma quella di Bertelli.

Quel giorno Emilia non era in servizio: per una volta, e non succedeva davvero da anni, aveva deciso di dedicare un’intera giornata a se stessa.

Così la telefonata di Samuele la raggiunse mentre si trovava in una profumeria del centro, alle prese con l’ostica alternativa tra l’acquisto di un costosissimo profumo speziato o di una meno pregiata ma molto più economica acqua di colonia alla lavanda.

-Pronto?- sussurrò a bassa voce, con la titubanza che le era propria quando si trovava a rispondere in pubblico a una chiamata sul telefonino. Per di più, in quella occasione, sul display del cellulare non era comparso alcun numero, ma solo la scritta “ID sconosciuto”.

-Ciao. Sono Samuele.-

-Ah, sei tu!- disse lei, già rinfrancata.

-Qual buon vento?-

-Niente di buono, purtroppo. Tieniti forte: Enrico è sotto i ferri da più di due ore.-

Ricevere la notizia in un modo così brusco fece vacillare Emilia: la donna, sentendosi mancare le gambe, per non cadere si appoggiò all’espositore dei rossetti e dei mascara, che traballò minacciosamente. 

-Signora, si sente male?- le chiese una giovane commessa che, accorgendosi del suo profondo turbamento, le si era prontamente avvicinata.

-No… è tutto a posto. Mi riprenderò, stia tranquilla.-

La ragazza annuì e tornò verso la cassa ma, poco convinta della risposta ricevuta, rimase a osservare preoccupata Emilia per tutto il corso della sua telefonata.

-Samuele, dimmi cos’è successo, per favore.- riprese l’infermiera, cercando in qualche modo di controllare l’emozione, aiutandosi con qualche profondo respiro.

-Pare che Enrico abbia subito un’aggressione…-

-Cosa?-

-Sì, un fatto ancora da chiarire: sembra che sia accaduto in una pasticceria del centro.-

-Una…-

-Il fatto è che al S. Martino è arrivato in condizioni piuttosto gravi, e…-

-E cosa? Devo togliertele con le pinze le parole?-

-C’era Bertelli, di turno. Quando l’ha visitato ha pensato a un infarto, ma non era così.-

-Com’era, allora? Samuele, vuoi farmi morire?-

-Si trattava di una dissecazione aortica addominale, invece.-

-E chi se n’è accorto?-

 -Tieniti forte… Petrucciani!-

-Petrucciani? Non posso crederci.-

-Invece sì, è stato proprio lui. Si era rivolto a lui Arisi, lo specializzando, che non era convinto della diagnosi di Bertelli.-

-Samuele, ti ringrazio di avermi avvisata. Vengo subito lì.-

-Non c’è bisogno di correre, Emilia: la situazione per il momento sembra essere sotto contr… - fece appena in tempo a dire Samuele, mentre lei si stava già precipitando fuori dal negozio, senza naturalmente avere acquistato niente.

La commessa che l’aveva soccorsa poco prima la osservò perplessa finché non fu oltre la porta.

-Possibile che tutte le squilibrate di Monteselva abbiano deciso di darsi appuntamento in questa profumeria?- pensò, prima di liquidare definitivamente la faccenda con una scrollata di capo.

“È inutile: deve essere scritto da qualche parte che io non devo mai prendere un giorno di ferie: altrimenti perché, ogni volta che ci provo, succede qualcosa che me lo manda di traverso?” si chiese mentalmente Emilia, accelerando il passo verso il posteggio dei taxi.

“Iellata come sono, se non mi sbrigo arriva qualcuno e me lo porta via.” pensò, aprendo la portiera e sgusciando rapidamente nell’automobile.

-Guardi che io non scappo mica.- le disse il tassista, con un’inconfondibile  erre piacentina e la voce roca da fumatore incallito.

-Mi porti al S. Martino, svelto.-

-Svelto quanto?- replicò l’uomo, girando pigramente la chiave d’accensione nel quadro.

-Non faccia lo spiritoso e si muova, per favore: c’è un uomo in pericolo di vita che mi aspetta.-

L’altro non ribadì, ma, dopo aver fatto spallucce ed emesso una specie di sofferto sospiro, mise la freccia e partì a tutto gas.

Arrivò a destinazione in un quarto d’ora, ma quando furono fermi dovette farsi ripetere due volte l’importo di quanto dovuto: erano diversi anni che non si concedeva il lusso di un taxi, e la cifra che le fu richiesta per la corsa le apparve assolutamente astronomica.

-Tenga.- disse con riluttanza, tendendo una banconota che la mano rapace dell’uomo le sradicò immediatamente dalle dita.

-Ma le chiedo un ultimo favore: mi accompagni fino all’entrata di servizio. Laggiù, vede.-

-Tutte buone le scuse per scroccare duecento metri di corsa gratis, vero?- fu la sgarbata risposta, ma la richiesta fu esaudita.

Utilizzando la piccola chiave che per ogni evenienza teneva sempre attaccata al mazzo insieme alle altre, aprì il pesante lucchetto della catena che teneva chiuso il pesante cancello e fu in cortile.

C’erano solo due lampade, a rischiarare l’oscurità incipiente proiettata dal precoce tramonto invernale, oltre all’insegna luminosa rossa che segnalava la grande porta adibita allo scarico dei rifornimenti, naturalmente.

Quando vide quella roba, una massa informe sul selciato del cortile, a tre o quattro metri di distanza dalla parete del palazzo, pensò che si trattasse di qualcosa scivolato giù da uno dei furgoni che facevano la spola tra l’esterno e l’ospedale, e viceversa.

Un mucchio di lenzuola, o di divise di ricambio per medici e infermieri oppure un sacco della spazzatura che…

Emise un gemito strozzato, quando, fattasi più vicina, fu al cospetto di quella specie di puzzle in 3D: dal camice bianco spuntavano due gambe, due braccia e  una testa girata innaturalmente dalla parte sbagliata. E, sotto, una pozza di liquido denso e scuro che si andava lentamente allargando.

Lanciò un urlo altissimo, allorché riconobbe nel volto dello sventurato che evidentemente era precipitato dall’alto, spiaccicandosi sul selciato, quello del dottor Antonio Bertelli.

Alle sue grida prima erano accorsi tre portantini di servizio nel magazzino, poi altri infermieri e qualche dottore, una frotta di immancabili curiosi…

Adesso era seduta su uno sgabello accanto alla macchinetta del caffè, con un bicchiere colmo di the incandescente nella mano sinistra e la mano destra tra i capelli. 

-Com’è potuta succedere una cosa del genere?- mormorò, guardando spaurita Samuele, che non era riuscito a convincerla né a farsi sottoporre a una visita medica né a lasciarsi praticare una puntura che l’aiutasse a superare lo shock, ma non la lasciava sola un secondo.

-Mi hanno raccontato che, dopo il duro scontro con Petrucciani, prima se n’è rimasto rintanato nello stanzino degli infermieri per un quarto d’ora, poi, senza dire una parola, è salito nel suo ufficio e…-

-… e si è buttato giù dalla finestra.-

-Già, così sembra. Evidentemente nella sua testa c’era già qualcosa che non andava per il verso giusto.-

:Samu, devi capire che quando l’ho visto disteso al suolo… morto…-

-Non ci pensare, Emilia.-

-… mi sono sentita precipitare di nuovo nel mio incubo: la mia bambina esanime al suolo, dopo essere stata investita da quella macchina…-

-Emilia.-

-Ma Bertelli ha lasciato almeno una lettera di spiegazioni, un biglietto…-

-Niente.-

-Ma sua moglie… i suoi figli…-

-Inutile disperarsi: non c’è più niente da fare per lui, adesso.-

-Dai, lascia che ti accompagni giù bar: vedrai che ti farà bene mettere qualcosa di caldo nello stomaco.-

-Non ho voglia di niente.- ribatté ostinata Emilia.

-Sono venuta qui per Enrico.- aggiunse subito dopo, imbronciata, come chi si accorge all’improvviso di avere dimenticato qualcosa di importante, e non riesce a capire se è ancora in tempo a rimediare oppure no.
-Enrico è ancora sotto i ferri.- le disse Samuele, prendendole la mano.
-Chi è il chirurgo che lo sta operando?-

-Salmeri.-

-Ah. Dicono che sia bravo.-

-È bravo, sì. Però si tratta di un intervento piuttosto complesso, che richiede i suoi tempi; lo sai bene anche tu.-

-E pensare che è tutta colpa mia, probabilmente.- sospirò Emilia, cogli occhi lucidi di lacrime trattenute.

-Colpa tua? E perché mai?- le domandò stupito Samuele.

-Avevamo deciso di occuparci insieme di una certa questione che Enrico ha preso particolarmente a cuore, ma io mi sono lasciata talmente prendere dai miei problemi da non avere più trovato né il tempo né la testa per andare fino in fondo.-

-Sì, ma questo c’entra con…-
-C’entra, Sam, c’entra eccome!-

-Cerca di fare capire qualcosa anche a me, per favore.-

-Ti spiegherò tutto, non dubitare; prima però vorrei sapere perché, come e da chi è stato pestato a sangue questo poveretto.-

-Quando ha subito l’aggressione c’era con lui una donna, che è rimasta ferita a sua volta. Credo che sia ricoverata anche lei qui al San Martino.-

-Cosa stiamo aspettando, allora? Andiamo subito a trovarla!-  esclamò Emilia, lanciando uno sguardo impaziente verso il corridoio.
Samuele notò che negli occhi le s’era accesa una luce febbrile, una fiammella spiritata alimentata da chissà quale profonda ed estrema riserva d’energia.

“Quando la luce di una candela si fa più vivida, vuol dire che la cera si sta consumando più in fretta.” fu il suo primo pensiero, mentre, per stare dietro all’amica che gli camminava davanti, era costretto ad accelerare il passo.

Il secondo assunse la forma di una domanda destinata, almeno al momento, a restare senza risposta:

“In quale ginepraio ti sei cacciata, amica mia? I quali guai ci siamo messi tutti noi?” 
Una volta al pronto soccorso, non ci impiegarono molto a scoprire come si erano effettivamente svolti i fatti.

Un portantino indicò loro Vittoria, ancora distesa su un lettino in attesa di ulteriori accertamenti clinici.

-Buonasera. Sono una capo infermiera qui al S. Martino e sono anche un’amica di Enrico.- le disse Emilia, sedendosi su una sedia a mezzo metro da lei, mentre Samuele rimaneva in piedi alle sue spalle.

-Un’amica di Enrico?- chiese di rimando l’altra, guardandola dal basso in alto con l’espressione mesta e impaurita di un cerbiatto azzoppato.

-Sì.-

-Hai sue notizie?-

Emilia scosse il capo. Altrettanto fece Samuele.

-Sta male? È grave?-

-È in buone mani, Vittoria. I miei colleghi stanno facendo il possibile per salvargli la vita.- le rispose il medico, scrutandola con maggiore attenzione.

-Ma piuttosto, tu, come sta?-

-Io? Oh, ho una collezione di lividi ed escoriazioni, una costola rotta e una spalla lussata, e mi mancano due denti. E questo è soltanto ciò che è  possibile vedere guardandomi da fuori.-

-Se non ti senti in grado adesso di rievocare ciò che è accaduto, io ed Emilia possiamo tornare più tardi.- si fece premura di ricordare Samuele. 
-In pasticceria. È successo tutto lì.- mormorò assorta Vittoria.
-Non c’erano clienti, quando quel mostro è entrato nel negozio e mi ha aggredita.-

-Cosa voleva da te?- le domandò cauta Emilia, cercando di sollevarle delicatamente il capo reclinato sul petto.

-Era convinto che io fossi a conoscenza di qualcosa che voleva sapere a tutti i costi. Era una furia, un diavolo.-

Istintivamente l’infermiera le passò la mano tra i capelli, in un accenno di carezza.

-Mi aveva legato a quel tavolo e mi tormentava, mi torturava… Mio Dio, quanto dolore, quanta paura…- 

-Non pensarci più, cara. È passato tutto, ormai. Sei al sicuro.- le sussurrò Emilia.
-Continuava a seviziarmi in ogni modo chiedendo dove fosse nascosto quel povero ragazzino. Ma io non lo sapevo, capisci? Non lo sapevo! E se anche l’avessi saputo, avrei preferito morire piuttosto che rivelarlo proprio a lui!-
Samuele, che (sia per pratica professionale che per indole) era un attento osservatore, si accorse immediatamente di due cose.

La prima era che nello sguardo di Vittoria, al solo ricordo di quanto subito poco prima, balenava un terrore disperato cui niente e nessuno, almeno in quel momento, avrebbe potuto fornire rimedio.

La seconda, altrettanto evidente, era che Emilia sembrava essersi accorta all’improvviso che s’era seduta su un cuscino di spine: protesa in avanti, al punto che il bacino rimaneva appoggiato ormai solo in parziale equilibrio sulla punta della sedia, sembrava in attesa di un responso, piuttosto che di una semplice risposta.

-Quel povero… bambino?- sillabarono lentamente le labbra esangui dell’infermiera.

-Sì, un trovatello…-

-Come si chiama?-

-Kristo. Si chiama Kristo. Perché, lo conosci anche tu?-
-Mio Dio.- esclamò Emilia, prorompendo in un gemito penoso, pallida in volto.

-Cosa c’è? Ti senti bene?- le domandò Samuele, chinandosi ad abbracciarla.

-Lo sentivo! Lo sentivo! Te lo avevo detto che se Enrico sta rischiando la vita è solo per colpa mia!-

-Vuoi smetterla una volta per tutte di tirarti addosso la croce?- la rimproverò il medico, nell’intento di farla reagire in qualche modo alla tensione che minacciava di travolgerla.

-Conosci anche tu questo bambino?-

-Credo proprio di sì, Sam, e credo che lo conosca anche tu.-

-Non dirmi che…-

-Ma sì, certo! Si tratta proprio del nostro piccolo amico, quello che si avvicinava al camper e se ne stava a spiarci per chissà quanto tempo, magari per ore, nonostante il gelo. Enrico gli si era affezionato e, quando ha saputo che qualcuno voleva fargli del male, s’è ripromesso di ritrovarlo e tirarlo fuori dai guai.-

-Kristo se la caverà, lo sento: è un bambino di strada, che ha imparato sulla propria pelle cosa fare per sopravvivere anche in condizioni estreme.- provò a rassicurarla Samuele.

-Si sposta continuamente, non va quasi mai a dormire due volte di seguito nello stesso posto, e quanto a mettergli le mani addosso, se lui non lo vuole… ha l’istinto di una bestiolina in fuga, e non è per niente facile avvicinarlo, anche se ci si prova armati solo delle migliori intenzioni.-

-E allora, adesso cosa possiamo fare?- domandò Emilia. Ma più a se stessa, che agli altri due.

-Per quanto mi riguarda, nelle condizioni in cui mi trovo, temo di essere completamente tagliata fuori, purtroppo.- osservò desolata l’altra.

-Per non parlare del povero Enrico.- aggiunse dopo un momento di riflessione.

-Quindi…- lasciò in sospeso, fissando lo sguardo su Emilia.

-Quindi… cosa?- domandò di rimando l’infermiera, che pure aveva ben capito dove si stesse arrivando.

-Io non saprei neanche da che parte cominciare!- si schermì infatti, con la voce rotta da un accenno di pianto.

-Potresti rivolgerti a qualche ente di assistenza, tanto per cominciare: i primi che mi vengono in mente sono i City Angels, ma ci sono anche altre associazioni. Oppure comincia a chiedere a uno dei tanti mendicanti senza tetto che frequentano il centro di Monteselva, e se ancora non basta rimane sempre la possibilità di fare un salto al campo nomadi di Sassorotto. Non da sola, però: è uno di quei posti in cui è meglio andare in compagnia, possibilmente di un uomo.-
Emilia la guardò, ammirata e smarrita al tempo stesso: nonostante ciò che le era accaduto, quella piccola e giovane donna, che solo poche ore prima s’era trovata sulla soglia della più cruenta e crudele delle morti, dimostrava una sorprendente lucidità.
“È lei, con addosso i segni evidenti di una violenza disumana, a consigliare me, che pure sono in ottima salute.” pensò, registrando non senza un pizzico di vergogna, una sottile invidia.

Il fatto è che la non era preparata a quell’improvviso accavallarsi d’emozioni, di impulsi, di avvenimenti del tutto imprevisti e imprevedibili.

Dopo che la sua amata bambina se n’era andata per sempre, Emilia aveva cercato di corazzarsi innalzando tra sé e il mondo un’altissima barriera fatta di razionalità e di distacco emotivo, rifiutandosi costantemente anche di prendere semplicemente in considerazione ciò che non rientrava nelle problematiche pratiche della vita d’ogni giorno.

Ma adesso, tutto d’un tratto, gli argini erano venuti giù e non le sarebbe più stato possibile nascondersi.
Adesso c’era Enrico in fin di vita, Kristo in pericolo, una donna picchiata a sangue e lì fuori puttane, assassini, e chissà cos’altro.
“Cosa c’entro io, in tutto ciò?” si stava chiedendo a occhi chiusi, per l’ennesima volta, quando si sentì abbracciare.

-Fatti forza, Emilia.- la incoraggiò Vittoria.

-Kristo può contare solo su di te, adesso.-
-Credi che questo mi consoli? Non credo di essere la persona più adatta per aiutarlo.-

-Possibile che non ci sia nessuno che possa in  qualche modo aiutarti?-
-Ma chi vuoi che…-

A questo punto Emilia tacque, fissando lo sguardo in un punto imprecisato della stanza, come se le fosse venuto in mente qualcosa d’importante.

-Massì, forse qualcuno c’è, in effetti.- aggiunse dopo un po’, con un’intonazione nuova.

-Basta, è ora che salga alle sale operatorie: devo sapere di Enrico.- disse poi, alzandosi di scatto dalla sedia.Emilia.

-Mi terrai informata, vero? O chiedo troppo?- le chiese Vittoria, trattenendola ancora per la mano.
-Secondo te?- la rassicurò Emilia, facendole l’occhiolino.

*°*°*°*°*°*°*°*°*°*

Petrucciani entrò nella stanza riservata i colloqui coi congiunti e gli amici degli operati con l’espressione corrucciata e le mani infilate nelle tasche del camice.

-Scusi dottore, sono un’amica di Enrico Lepore. Lavoro anch’io in ospedale, si ricorda di me?- si fece avanti Emilia.

-Certo che mi ricordo: lei è la capo infermiera Emilia Allegri, corretto?-

-Sì, proprio io.  Ha qualche notizia da darmi sull’esito dell’intervento?-

L’operazione è ancora in corso. Si tratta di una questione lunga e complessa, ma per sua fortuna si trova in ottime mani.-
-Cioè? Chi è il chirurgo?-

-Il professor Morellini. Si trovava qui per una conferenza e, considerata la difficoltà dell’intervento, mi sono permesso di chiedergli una mano. Una bella fortuna, per il suo Enrico: si tratta di uno dei migliori chirurghi vascolari in circolazione in Italia.-

-Una fortuna, sì. Ma mi hanno detto che, se non qualcuno non avesse fatto la diagnosi giusta, a quest’ora Enrico sarebbe già sottoterra. E quel qualcuno è lei, dottore.-

-Qualche volta anche i medici godono dei frutti della buona sorte, amica mia: Che sia stato il Destino, che sia stata la Provvidenza, fatto sta che, nel corso della mia ormai lunga esperienza professionale,  mi era già capitato almeno un paio di volte di occuparmi di casi analoghi.-

Arrivato a questo punto Petrucciani si bloccò, come se stesse soppesando l’opportunità di andare avanti a parlare oppure no.

-Un’esperienza che invece, evidentemente, non rientrava nel bagaglio professionale del poveo dottor Bertelli.- riprese poi, optando evidentemente per la prima delle due alternative.

-Il fatto è che certe volte bisognerebbe comportarsi in modo più diplomatico: troppa schiettezza può ferire, a volte persino uccidere.- mormorò, come se quelle parole altro non fossero che la prosecuzione di un sofferto dialogo interiore 

-Lei non poteva assolutamente essere in grado di prevedere una simile reazione da parte del suo collega.- cercò di consolarlo Emilia. 

-E pensare che, a ben vedere, non era nemmeno sua, la colpa maggiore, ma di chi l’ho ha era un onesto ortopedico che però non aveva alcuna esperienza nel settore della medicina d’urgenza.-

proseguì imperterrito Petrucciani, senza dar segno di averla sentita.

-Bertelli, prima di occupare la nuova posizione, non aveva alcuna esperienza ad essa. Sarebbe stato molto meglio per tutti, e soprattutto per lui, se si fosse accontentato di continuare ad aggiustare qualche osso  spezzato e a raddrizzare un po’ di qualche schiena, anziché di mettersi a correre verso la propria rovina.-

-Il suicidio è un atto misterioso, a volta addirittura inspiegabile. Chissà quali problemi personali si portava sulle spalle il dottore. Un lavoro che non amava più, probabilmente, magari qualcosa in famiglia. Quanto al passaggio da ortopedia a medicina d’urgenza, a quanto ne so non si è trattato affatto né di un premio né di un avanzamento.-

-Cosa?-

-È quanto si dice tra noi infermieri. Siamo le ultime pedine del gioco lo so, ma…-

-Ma le informazioni che raccogliete in giro per l’ospedale sono spesso le più attendibili. Probabilmente noi medici parliamo troppo tra le corsie, nelle sale operatorie… e alle macchinette del caffé!-

-Comunque di certo lei non deve rimproverarsi assolutamente niente, dottore: senza il suo intervento Enrico sarebbe morto.-

-Non è ancora fuori pericolo, tanto per cominciare. Io sono un miscredente che non crede più in niente e in nessuno, ma se lei possiede un briciolo di fede… credo che una preghiera non possa arrecar danni al suo amico.-

Detto ciò, senza aggiungere una sillaba, Petrucciani si voltò in direzione del reparto e se ne andò.

Quando, poco dopo, Emilia entrò in cappella, c’era già un’altra donna inginocchiata su uno dei banchi, a recitare le sue orazioni a mani giunte, ai piedi del grande crocifisso di legno. 
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