Totò Assolo (di Simonetta De Bartolo)
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  Scultura d’ossa siciliane d.o.c., sono! I miei capelli neri, corti, gellati, sembrano aculei di riccio; mediterraneo, s’intende, mììì!
“Totò, ma tu da che parte stai?” mi chiedono, a causa dei miei silenzi ricorrenti e  reticenti.

“Il sottoscritto non è e non vuole essere né carne né pesce, va beeene?” rispondo puntualmente.

“E nemmeno un anfibio o un serpente!”

Piuttosto il fossile d’una bestia estinta, da giurassico o giù di lì, vegetariana ma che non disdegna di azzannare carne al sangue, all’occasione, dotata di finissimo sesto senso, con la coda di paglia e abituata a dormire con un occhio solo.

O, per dirla in altro modo, un fossile di difficile catalogazione, un pezzo da museo, a suo modo raro e pregiato, venuto alla luce dagli scavi di una necropoli della Magna Grecia, gettando le fondamenta di un palazzone di dieci piani.

Insomma, tanto per darvi un’idea, quando mi guardo nello specchio vedo una specie di mantide religiosa, spigolosa e arcigna, vestita da uomo. A proposito di abbigliamento, mi vedrete perennemente con allacciata al collo una cravatta, mio portafortuna e segno di riconoscimento, anche quando faccio sport, al mare, quando dormo.

Gentiluomo d’altri tempi, se mi gira per il verso giusto e se l’occasione ne vale la pena, non so se mi spiego , ma d’indole inguaribile misantropo, di professione veterinario a tempo pieno: dunque, chi potevo amare se non le bestie?
Il giovedì sera sono sempre il primo sulle piste delle discoteche o dei disco-pub. Adoro ballare da solo dance, latino-americano e, molto di più, i lenti, non in coppia, com’è ovvio!, occhi chiusi e mani in tasca o dietro la schiena, lenti e languidi movimenti, mai a tempo di musica. Se mi va di fumare, divieti o non divieti, multe o non multe, stendo il braccio in obliquo, in tutta la sua lunghezza, col sigaro tra le dita; tanto, col mio 1, 90 di altezza, anche se la sala è superaffollata, c’è sempre la possibilità, per gli altri, di ballarci sotto.
Se qualcuno mi dà noia, o semplicemente non mi riesce simpatico, non ho bisogno neanche di parlare: gli digrigno i denti facendo segno che gli taglierò la gola, oppure puntando indice e pollice a mo’ di pistola, oppure, a scelta, indice e medio, ottimi per cavare gli occhi. Ebbene sì, lo ammetto, sono asociale, amo starmene in beata solitudine nei posti più remoti e romiti, la lingua la uso poco, almeno per parlare, preferibilmente resto muto come un pesce anche se devo fare una conferenza. 
Se qualcuno mi interroga rispondo con un movimento degli occhi, un sollevare o abbassare o scuotere del capo, quando sono in vena di conversazione persino un movimento di spalla o il tamburellare del piede sul pavimento. Se poi il concetto da esprimere risulta troppo complessa anche per la mia mimica da Marcel Marceau, arrivo anche a farfugliare qualche cosa, però del tutto incomprensibile. 
Mi piace giocare a carte, ma conosco solo solitari.
Discuto sì, ma solo con me stesso, in perenne soliloquio; rifletto, argomento e controbatto, giudico e assolvo, mi consiglio e mi rimprovero fidandomi ciecamente. 
Anzi, vi dirò di più: sono talmente individualista che, a volte, neanche io e io andiamo d’accordo, anche se alla fine riusciamo quasi sempre a  venirci incontro.

Me ne resto parecchio tempo chiuso in casa, nel salone, di giorno con le tapparelle calate quasi fino a giù e di notte invece alzate, ma con le luci spente. Le pareti del mio appartamento sono tappezzate di articoli ritagliati dai giornali, dove si racconta di uccisioni, accidentali o volute da qualcun altro, provocate da morsi di serpenti velenosi, tarantole, vedove nere e compagnia cantando. Magari dalla puntura mortale di qualche altro insetto esotico, perché no? Una collezione che si arricchisce giorno dopo giorno, un domani forse ve ne spiegherò il perché.

Non ho preconcetti contro la modernità e il progresso, sia ben chiaro. Utilizzo spesso Internet per navigare di qua e di là, per togliermi curiosità e pure qualche prurito. In tasca tengo persino un cellulare, che però non squilla mai, chissà perché.

A meno che qualcuno non sbagli numero, si capisce.

Leggere e scrivere le considero robe da checche. Mestieri che conosco per formazione scolastica e per cultura personale, che però mi guardo bene dal praticare.

Femmine ne frequento solo quel minimo che è necessario per un maschio con la giusta dose di ormoni e testosterone addosso. Le rimorchio e le infilzo senza troppe difficoltà (una volta che si conosce il modo è come pescare pesci rossi da una boccia di vetro); poi regolarmente le scarico senza tanti riguardi.

Sono un tipo un po’ complicato, l’avrete capito tutti, ormai. Da ragazzo i miei genitori se ne accorsero, e provarono a portarmi da uno strizzacervelli. Uno psicologo vecchio e rincoglionito che mi poneva domande cretine, mi faceva vedere simboli strani e disegni, mi faceva sdraiare su un divano e muoveva avanti e indietro una specie di pendolo per farmi addormentare. Io ero ancora un picciotto, ma lo sapevo che lo faceva così solo per potermi scavare con comodo dentro al cervello, e questo non potevo e non posso permetterlo a nessuno. Così rimanevo lì a fissarlo cogli occhi fissi, sbarrati, finché non si arrendeva.

Mi condussero in quello studio quattro o cinque volte, poi tutto finì, così com’era cominciato.

